Великолепная семёрка
Их семеро. Они не помнят своих настоящих родителей, но никогда не забудут кошмар детского дома. Мама — Вера Олеговна, папа — сломанный УАЗ "Патриот". У них восемь собак и целый список домашних обязанностей, которые они делят между собой. А также общий страх перед внешним миром, который каждый день указывает им "на своё место". Оскорбления и жестокость посторонних — постоянные спутники этих детей и подростков. Лайф выяснял, каково это — быть ребёнком из многодетной семьи в Астрахани.
— Алло! Садитесь на такси и скорее приезжайте, — женский высокий голос не дрожит, а воинственно звучит сквозь динамик, — сейчас могут из органов опеки приехать, будем с ними немного баталиться.
Но как оказалось, ложная тревога. Проверяющие из органов опеки так и не явилась. Бой не состоялся.
Первый раунд этих баталий для бывшего педиатра, а ныне безработной матери семерых приёмных детей Веры Дробинской начался ещё в 2001-м. Тогда ещё молодая, но уже решительная девушка захотела усыновить мальчика с ДЦП.
— Умный, очень добрый, ласковый, красивый, но...не ходит и не разговаривает, — притупив глаза в пол, нахваливала Кольку Вера.
Пристроить в любящий дом ребёнка-инвалида в те годы было почти невозможно. Детский врач не испугалась. Это был её выбор, её схватка. Но бой едва и не закончился тяжелейшим нокаутом: как в дешёвом сериале, из ниоткуда у мальчика появились настоящие родители. Сквозь слёзы и только по решению суда Данилку пришлось отдать. Уже после без пяти минут мама узнала — на ребёнка была оформлена часть квартиры, и забрали его по сухому расчёту.
Не получилось с Данилой, получится с другими, решила для себя Вера. Было трудно, денег и сил едва ли хватало, но выстояли: за пятнадцать лет Вера превратилась в Веру Олеговну и теперь у неё семеро детей. Мальчики и девочки, детсадовцы и подростки — все отказники, у каждого серьёзный диагноз. Вера Олеговна встречает нас в боевом окрасе. В руках нож, на домашней сорочке ещё не засохшие овощные пятна.
— Когда семеро по лавкам, — щурясь от астраханского солнца говорит женщина, — встречать гостей приходится в чём есть. Обед нужно готовить.
Дом как у всех, но видно, что живут дети: тут качели, там велосипед, здесь покатая горка. У ворот стоит УАЗ "Патриот" подарили ещё в 2007-м. На нём семья исколесила 130 тысяч километров, лечилась в Петербурге и загорала в Нальчике. Сейчас это уже не транспорт, а памятник. Недавно Дробинские обзавелись просторным универсалом, чинить сломанный УАЗ нет времени, а против продажи выступила вся "семёрка".
— Да я даже заикнуться на эту тему не успела, — вспоминает Вера, попутно шинкуя лук для окрошки, — такой ор поднялся, хоть всех святых выноси. Он нам, говорят, как папа. Любим мы его и отдавать не собираемся. Так и стоит. Зимой — горка, летом — большая игрушка. Рады, и бог с ним.
Пока есть деньги, о продаже "папы" можно не думать. Мама Вера уволилась и проводит всё время со своей семьей. На жизнь, признаётся, хватает: ежемесячные пенсии и пособия — около 120 тысяч рублей — идут на продукты, одежду и лекарства. Раз в несколько месяцев семья выбирается на отдых. Не важно куда, главное вместе.
— Слов нет, иногда нам бывают срочно нужны деньги, — продолжает многодетная мать, не отрываясь от готовки, — но близкие люди всегда приходят на помощь. Главная беда в отношении — ребятам не нужно сострадание, их просто нужно уважать и считать обычными людьми. Хотя, бог с ним, было бы сострадание. Но нет ведь, их запугали. Вы пройдите в комнату и сами всё увидите.
— Тут ты уже мыла, теперь нужно в зале. — Где тряпка, найдите зелёную тряпку! — Ты оставила её в предбаннике, ну, или пёс опять утащил.
Пока мама готовит, в коридоре моют полы. Кто пошустрее — на передовой, кто с костылями — следит за процессом с дивана. Руководит уборкой 21-летний подросток в футболке Аршавина. Ромка и очки носит, и компьютерные курсы недавно прошёл, и в колледже сейчас учится. В "семёрке" он за всезнайку
— Его главная проблема — он был в интернате. Это главная проблема. У него очень плохое зрение — "–9". Ну, я думаю, это тоже последствия детского дома, потому что его били там сильно. Отпечаток остался. Но он молодец: раньше был очень слабым, а сейчас ещё и качаться начал, — чуть слышно рассказывает мама Вера, пока Ромка, хмуря брови, помогает сестрёнке найти тряпку.
Не меньшим уважением в полотёрном отряде пользуется Надя. На днях был повод для семейного праздника: девушка начала работать в "Макдоналдсе". Пока на картошке, но видит себя администратором.
— У неё судьба — злодейка, — вновь даёт характеристику Вера Олеговна. — В детский дом эта красавица попала в год, а уже потом обнаружился дефект речи. В школе над ней смеялись все, учителя никак не реагировали — ребенок замкнулся и очень долго не разговаривал. Сейчас потихоньку приходим в себя.
Всезнайку и Наденьку здесь не только любят и уважают. Остальная часть "семёрки" им ещё и завидует. Во-первых, они самые взрослые, во-вторых, меньше всего боятся этого внешнего мира. Выезжают в город, говорят с кем-то по телефону, учатся и работают. Другим ребятам всё это пока не доступно.
Тормозит страх — пока мы, чужаки, были в гостях у "семёрки", 15-летний Максим и вовсе не вышел их комнаты. У парня непропорциональное телосложение — развитые руки и плечи, но низкий рост. Бороться с его комплексами пытается мама, но пока безуспешно. Говорить за "семёрку" в основном приходится одной Маше. Она здесь и гостей встречает, и с соседями контакт налаживает:
"Вы не стесняйтесь, проходите! Обувь не снимайте, давайте-давайте. Мне 15, я Маша, рада, очень рада! Сейчас Мишутка выйдет. Мишутка хороший".
Самый заметный и шумный из всей семьи Дробинских – 16-летний Миша, но на вид ему не больше 10 — всё тело поражено ДЦП. Мишутка любит чистоту и порядок. Когда приходят гости, он спешит их оттряхивать и протирает тряпкой. Имя мальчик получил в детском доме. Так, видимо, тамошние работники хотели лишний раз обратить внимание на его косолапость и рычащие звуки, вместо связанной речи. Вместе с именем парню привили и страх к окружающим. Мама объясняет:
"Мишу я увидела привязанным в детском доме. Спросила почему? Говорят, а как с ним по-другому, дескать, двигается постоянно, мешает всем".
До недавних пор Миша, хоть и под присмотром, любил кататься на маршрутках. Смотрел в окно, подрожал звукам двигателя. Пассажиры уступали ему место, а водители почему-то сразу невзлюбили
— Он ездил с маминым другом, и водитель маршрутки говорит другу маминому: "оставляй его, а сам ехай", — рассказывает брат Колька, — Не хотел он Мишутку возить.
С тех пор из самых юных Дробинских на маршрутках только Коля и катается. Помогает ему друг Христофор. Он тоже когда-то рос в детском доме и является единственным другом "семёрки". Злых маршрутчиков Колька не боится и старается во всём подражать любимому супер-герою Бэтмэну — всегда побеждать, никогда не сдаваться.
Любовь к героям у 13-летнего Коли берёт начало с раннего детства, но комиксов он никогда и не читал. Человека-паука, Росомаху и Зелёного Фонаря этот застенчивый парень с открытым взглядом и алюминиевыми костылями узнал благодаря местному кинотеатру. Вот только добраться до него сплошное мучение. Дело не только в маршрутке, зал располагается на втором этаже, чтобы попасть туда, нужно, в прямом смысле, проскакать 40 ступенек. Пандусов нет, эскалаторов тем более.
— Я бы, конечно, почаще в кино ходил. Тем более, фильмов хороших очень много, — говорит на ходу мальчик, слегка запыхавшись, — но не могу.
Говорить о причинах Колька пока не решается, но желание мальчика выше препятствий: в детском доме у него начались проблемы с правой ногой. Настоящий диагноз поставили только через несколько лет. Лечить нужно было позвоночник. Сейчас уже поздно. После нескольких ненужных операций на ногу мальчику придётся навсегда свыкнуться с костылями. Обращается с ними он, надо сказать, мастерски. Молчит, не жалуется, иногда пытается шутить.
Последний раз Коля "допрыгал" до премьеры "Дня Независимости". Но чем закончился фильм, молчаливый киноман так и не узнал. На середине сеанса к мальчику подошли администратор и охранник.
— Они спросили: где моя мама и чего я без взрослых пришёл. А что мне ответить? Мне 15 лет, нельзя что ли? Ничего я не понимаю, — расчувствовался парень, когда мы дошли до постера того самого "Дня независимости".
Спорить и что-то доказывать Коля в одиночку не стал. Домой мальчик пришёл раньше обычного. Вместо пересказа фильма "семёрку" ждали слёзы непонимания. Разбираться во всём опять пришлось Маме Вере:
"Работники кинотеатра испортили детям праздник. Они сказали, что дети грязные, а Коля портит костылями лестницу и напольное покрытие".
Администратору кинотеатра до равноправия людей и прочих громких лозунгов из телевизора о безбарьерной среде нет никакого дела. Её гораздо больше интересует — зачем журналисты копаются в истории, которую они уже позабыли.
— Ваша съёмка вообще с кем-то согласована, — спрашивает девушка-администратор.
От встречных вопросов ещё пять минут назад источавшая самоуверенность девушка идёт в отступление, а спустя минут пять и вовсе запирается в подсобном помещении и больше к нам не выходит.
Если Колю заботит увольнение Тони Старка и новый Железный Человек в женском обличии, то его одногодку Машу — танцевальные движения, высота прыжка и растяжка в шпагат. В логове "семёрки" она оказалась с катастрофически низким весом и заторможенным развитием. Ей и сейчас не дают больше 8. Из всех ребят эта девочка самая дружелюбная. Говорит без умолку, искренне интересуется не жарко ли нам под палящим астраханским солнцем:
— Как вам погода? Не нравится? Я тоже не люблю. Говорите, в Петербурге жили? –начинает девочка, радостно подпрыгивая от каждого ответа на вопрос. — Была-была. Столб большой помню на площади, памятник на коне, ещё что-то. Вот вырасту — туда перееду. Точно вам говорю: пе-ре-е-ду!
В начале лета Машу записали в кружок танцев при детском фитнес-центре. Так дома появилась своя прима-балерина. Правда, всего на полторы недели. Забросить занятия пришлось из-за жалобы от директора спортзала. Её бескомпромиссная женщина направила сразу в администрацию Астраханской области. В заявлении говорится, что Машу и её подругу водят на занятия насильно, сами дети ведут себя неадекватно, плачут и бросаются на других посетителей.
— Чего нельзя на танцы? Люблю я танцы. Там людей много, все прыгают, — уже почти плачет Маша, — людей там много. Люблю я с людьми быть. Люблю, когда меня не пугаются и рядом стоят.
На защиту юных танцовщиц встала Елена Байбекова — социальный работник, который уже год курирует семейство Дробинских. Елена подбадривает ребят из "семёрки". Больше всех её любит Мишутка — едва завидев на пороге, он тут же берёт Елену за руку и по-мужски сам задаёт направление для прогулки. По долгу службы и благодаря сильной привязанности, именно эта женщина и водила девочек на занятия. Прочитав заявление директора клуба, заметно мрачнеет:
— Это письмо — клевета и ложь. Центр берёт деньги неофициально и не выдаёт клиентам никаких квитанций. А вот преподаватель в центре — женщина ну просто замечательная. Татьяна, она детям помогала. Наши претензии только к руководству организации. Где ключ к решению? Я много лет думала, что никуда не надо жаловаться, что решать проблемы нужно по-доброму и по-человечески… — оборвав концовку, только и сказала Елена.
Застать директора в школе танцев не удалось. О том, что вместе с "неуёмной мамашей" задавать неудобные вопросы будут ещё и столичные журналисты здесь уже знали: "Астрахань, — смеётся Вера Олеговна, — слухами полнится. Видать, все друг другу позвонили, или же ещё позвонят". Звонок действительно раздался, причём самой маме Вере. Спустя пару минут разговора, она засияла:
— Звонила управляющая танцевальным клубом. Говорит, что конфликт исчерпан, а я её неправильно поняла. Просит ничего не говорить журналистам. И вы знаете что? Да пусть будет как будет. Маленькая победа уже есть — Маша снова будет ходить на танцы.
— Я буду, я буду, я буду ходить на занятия? Прямо сейчас хочу! Я точно буду? — ликовала на всю улицу маленькая любительница танцев.
— Будешь, будешь, — успокаивала её мама.
— Ура! Я буду танцевать, буду прыгать… а ещё.. я найду друзей. Первых друзей.
Попытается найти новых друзей на танцах и Машина сестра Табита. В "семёрке" она как тёмная лошадка: смуглая девочка с пороком сердца и тугоухостью мечтает стать знаменитой, но как и кем — пока не знает. Быть может, в этом ей помогут танцы или тяга к перу. Не имея возможности сформулировать мысли словами, Табита развёрнуто описывает свои мысли на бумаге.
К вечеру "семёрка" в полном составе. Вместе с мамой она собирает вещи по чемоданам. Семья собирается спасаться от астраханской духоты на побережье Чёрного моря. Там они встретятся с похожей многодетной семьёй и проведут объединённым составом около двух недель. Мама Вера считает, что за это время детская психика должна хоть немного окрепнуть, а потом им снова придётся отражать удары извне.
— Где не выстоим сами — поможет заявление в прокуратуру. Или вас опять пригласим, — смеётся женщина, поглаживая по голове ещё сияющую от новостей из танцевального кружка Машу. — Или в комитет по правам ребёнка обратимся, хотя Астахову сейчас со своими проблемами разобраться бы.
Подъезжает такси, но хочется задержаться. Всего один день, и ты, считай, уже часть "семёрки". Проститься с гостями выстраиваются и ребята. На этот раз в полном составе. Значит, я уже не чужак.
— Вы приедете к нам завтра? — спрашивает Маша, протягивая руку.
— Да не приедут они, домой им пора, — лишает сестрёнку надежды скептичный Всезнайка.
— А вы всё равно приезжайте, — не унимается та, — я очень люблю вас, и вы мне настоящие друзья, — уже сквозь слёзы кричит девочка.
"Вы не сдавайтесь, а мы обязательно приедем", — думаю я про себя по дороге к вокзалу.
