По самые помидоры. Как фермер поставил всё против Турции

Новость о сбитом турками Су-24 Андрей Талыков услышал по радио в автомобиле. Ехал по астраханской трассе из своего села Ленино в райцентр Енотаевку. И сразу понял — это касается лично его.

Притормозил у обочины, вышел из "лэнд крузера", взглянул на помидорное поле, между буграми которого ветер гнал ветки пустынной колючки. Конец ноября 2015-го, время планирования нового урожая. Назревает конфликт с Турцией. Каждый третий помидор завезён в продажу из этой страны. Неужели наконец остановят так мешающий фермерам импорт? 

Догадки подтвердились в считаные дни. Правительство включило томаты в список турецких продуктов, запрещённых к ввозу с 1 января, а экс-глава Роспотребнадзора Онищенко сравнил их с ракетами, "которые будут стрелять по нашим ребятам".

Жена Раиса в тот период не узнавала 54-летнего Андрея. Всегда уравновешенный, он стал мучиться бессонницей. Лежал и рассчитывал, стоит ли рискнуть и увеличить площадь посадок под импортозамещение.

После Нового года решился вместо обычных трёх гектаров открытого грунта высадить весной томаты на шести. Расширение требовало кредита в 7 млн рублей: закупка семян, ремонт и увеличение системы орошения, плёнка для ранних плодов, ГСМ, зарплаты работникам, налоги.

Съездил попросить у Будды поддержки в Хошеутовский хурул соседнего Харабалинского района — и в банк.

Финансисты соглашались выдать заём только под залог. Талыков помялся и принял условия. В заклад пошло всё ценное имущество фермера: трёхкомнатная квартира в Элисте, дом в Ленине, трёхлетний "лэн дкрузер" и новый трактор.

Ставка составила 18% годовых.

Земли в астраханской полупустыне скупые, красные от глиняных примесей, с песком, который жжётся в летнюю 40-градусную жару.

С советских времён регион был первым в России по объёму выращивания томатов. Рекорды урожая в стране обновлялись ежегодно, лучшим в истории стал по инерции первый сезон после распада СССР — 1992-й, когда колхозники сдали 7,4 млн тонн.

Потом был 15-летний провал, в самый скудный 2007 год уже частные хозяйства собрали 1,9 млн тонн. В следующие годы производство томатов стало понемногу расти — до 2,7 млн тонн по стране в 2014-м.

Каждый девятый из отечественных помидоров сейчас выращивается в Астраханской области — 310 тыс. тонн в 2015 году. Примерно десятая часть урожая идёт на продажу (остальное приходится на личные хозяйства).

Талыков вырастил этим летом 700 тонн помидоров. Ожидает, что они принесут ему две трети выручки, а остальное заработает на арбузах, дынях, капусте, баклажанах и картофеле.

Сбор урожая этим летом начался в первые дни июня из-за необычно тёплой весны. Ранние помидоры составили добрую половину урожая Талыкова — и самую важную его часть с точки зрения выручки.

Фермер поехал на встречу с закупщиками — в Астраханской области этот бизнес держат местные азербайджанцы. Встреча, как обычно, проходила в придорожном кафе у Енотаевки. Пили чай и торговались около часа.

Год назад оптовики брали ранние помидоры по 19 рублей за килограмм. В этом июне Талыков просил 25, выкладывал на стол созревший плотный товар. Пытался разыграть карту крупнейшего производителя района.

Скупщики напомнили о жаре, которая за несколько дней убьёт неубранный урожай, и к концу чаепития сбили цену до 20 рублей — как и у всех окрестных фермеров.

На следующий день скупщики пригнали Талыкову первый грузовик, который требовалось загрузить товаром.

На сбор помидоров фермер кроме десятка постоянных сотрудников хозяйства старается привлекать и других местных, иногда до сотни человек. Но рук не хватает. Они нанимаются на сбор овощей, когда удобно им, и могут отказаться от работ в другие дни. В таких случаях выручают гастарбайтеры из Узбекистана, их найм тоже контролируют скупщики.

Этим летом азербайджанцы подняли цену на аренду бригад в полтора раза — день работы одного человека, за который он успевает собрать до двух десятков 15-килограммовых ящиков, обходится фермеру в 500 рублей.

Привозят узбекских рабочих рано утром прямо на поля на "газелях" или автобусах — это входит в цену. Смена продолжается до четырёх вечера. Жара в июне доходила до 50 градусов. 

Закутанные по самые глаза от зноя и налётов назойливого гнуса женщины и мужчины из Хорезма не говорят на русском языке, Талыков общается с ними через азербайджанского посредника. Селят азиатов в заброшенных домах, в окружающие Енотаевку сёла этим летом их прибыло около сотни человек.

По условиям договора, Талыков кормит работников за свой счёт (до прошлого года это не было принято). Привозит им говяжью колбасу, кефир, хлеб. Потом заставляет убирать за собой обёртки. Пока на поле остаётся мусор — за работу не платит.

Небольшую часть урожая члены семьи Андрея вывозят сами на рынки ближайших крупных городов — Элисты, Волгограда, Астрахани. Торгуют с колёс.

Родился Талыков в 1962 году на хуторе у села Волжского того же Енотаевского района в семье работников совхоза. После школы выучился в сельхозтехникуме в Элисте на агронома и вернулся в родительский дом. 

В 1990-м женился на калмычке Раисе из Элисты, через год у них родились близнецы. Талыков пытался делать в Калмыкии бизнес на сельхозпродуктах, но не слишком удачно. В 1997 году взял на малой родине под селом Ленино в аренду на 50 лет три гектара земли, зарегистрировал фермерское хозяйство и начал выращивать овощи. 

Построил теплицы, увеличивает каждый год посевную площадь (сейчас 300 гектаров). Пять лет назад поставил у реки Енотаевки насосную станцию и сделал систему капельного орошения вместо прежних канав с водой. Урожайность повысилась почти вдвое.

Большую часть года Талыков проводит здесь в построенном в 2013 году доме без удобств, который называет "полевым". Самые холодные месяцы проводит в Элисте с семьёй. 

Его дочь Герензел ещё школьницей выучила чешский язык и высшее экономическое образование получала уже в Праге, где и работает теперь в банке. А сын Церен получил образование экономиста в Элисте и помогает управлять хозяйством.

Он и продаёт на рынке ту часть урожая, которую составляют крупные мясистые плоды сорта марианна — они вкуснее сбываемого оптовикам каллисто, но не выдерживают перевозку на дальние расстояния. 

В конце июня Талыков занервничал, узнав в новостях о новом потеплении отношений с Турцией. Стоило правительству после извинений Эрдогана отменить антитурецкие санкции — и его помидоры остались бы на полях. Либо посредники-азербайджанцы согласились бы скупить их за бесценок.

Но Москва не спешит восстанавливать импорт. К началу августа фермер реализовал 70% урожая. Остальное продолжает сбывать уже по 8—10 рублей — во второй половине лета цена предсказуемо падает.

В этом году снижение произошло позже обычного, в последних числах июля — возможно, сказывается нехватка импортного товара. Доля российских помидоров за год выросла с полутора до 20 процентов. Талыков — один из тех, кто рискнул заместить импорт и близок к выигрышу. Лишь бы не случилось ЧП до реализации оставшейся трети урожая.

Фермер заранее рассчитывает, как распорядится прибылью, которая обещает вырасти. Проведёт водопровод в полевом доме, устроит душ и туалет. Сделает дочери крупный подарок, сыну оплатит новогодний отдых за границей. Возможно, и сам съездит с женой к морю.

Но повторять опыт с расширением помидорных посевов Талыков пока не хочет. Ему нужны гарантии от правительства, что турецкие конкуренты в Россию не вернутся.

Фермер может ждать их до ноября, времени планирования нового урожая.