"Светская жизнь" Вуди Аллена: старческий вуайеризм и еврейки-проститутки

Режиссёр Вуди Аллен каждый год выпускает по фильму. В таком продуктивном режиме он работает с 1983 года. Но с возрастом всё даётся тяжелее, даже обычные вещи: ходьба, еда или кино, как для Аллена. Последние три его фильма, "Магия лунного света", "Иррациональный человек" и "Светская жизнь", похожи друг на друга, как дни заката жизни. Это стандартное для Аллена размышление о природе добра и зла с постоянным цитированием Достоевского и философов. Ах да, ещё там обязательно есть любовная линия.

Любовь отыгрывают актуальные артисты, которые все очень хотят сыграть в новом фильме классика: Колин Фёрт, Хоакин Феникс, теперь ещё и Джесси Айзенберг. Что касается девушки, то Эмму Стоун, которую Аллен рядил в разноцветные платьица два фильма подряд, сменила Кристен Стюарт, новая фестивальная звезда. Ещё несколько лет назад она снималась в нескончаемых "Сумерках", но в прошлом году неожиданно для ненавистников выиграла "Сезар", европейский аналог "Оскара". Стюарт — это не обычная смазливая барышня: она обладает внешностью пацанки из соседнего двора.

Разумеется, Аллен так и не придумал, что ему делать с молодым дарованием. Он снова одевает артистку в кружевные фартуки времён своей юности, она играет стандартную девушку, в которую влюбляется главный герой. В этот раз его оправдывает стилизация под историческую эпоху, как в "Магии лунного света".

Действие происходит в 30-е годы в Лос-Анджелесе. Главный герой Бобби, которого играет главный ботаник Голливуда Джесси Айзенберг, вырывается из-под опеки любящей еврейской семьи и переезжает на западное побережье. Там он устраивается на работу к дяде-продюсеру Филу (Стив Карелл, "Сорокалетний девственник"). В его фирме Бобби встречается с милой девушкой Вонни (Кристен Стюарт).

В дальнейшем оказывается, что дядя сам втайне от жены спит с работницей. Аллен от скуки играется с классическим жанром любовной истории. В любовном треугольнике всю первую половину фильма кипят страсти, с другой стороны, это попахивает таким старческим режиссёрским вуайеризмом, желанием подсмотреть за выдуманной любовью своих молодых и красивых героев. Как в том анекдоте: "смотреть нравится, а зачем я это делаю, уже не помню".

Во втором акте все герои повзрослели и переженились. Тогда Аллен вспоминает о своей любви к выбранной эпохе. Сам он родился в 1935 году и всегда обожал музыку и кинематограф 30-х годов. Все приметы эпохи сохранены с большой любовью: вечеринки, как в "Великом Гэтсби"; хрустящий джаз из патефона; симпатичные люди из далёкого прошлого. Пусть режиссёр уже снимал сразу несколько фильмов о том же и даже с теми же шутками: "Дни радио", "Пурпурная роза Каира" — всё равно такая стариковская ностальгия очень заразительна. Кстати, для аутентичности Аллен даже пригласил гениального оператора из того же прошлого, Витторио Стораро, которой работал с Бернардо Бертолуччи и Френсисом Фордом Копполой.

Впрочем, воспоминания о детстве у Вуди, видимо, не такие уж радужные. "Светская жизнь" оказалась одним из самых жёстких фильмов за последние годы. После всей роскоши Лос-Анджелеса действие переносится в Нью-Йорк, где брат Бобби (его играет Кори Столл из сериала "Карточный домик") довольно натуралистично закатывает людей в бетон для местной мафии. Хотя даже кровавые убийства и последующая бесславная кончина головореза показаны с эдаким лоском: во времена юности Аллена и деревья были зеленее, и бандиты решительнее.

В лучших моментах Вуди активирует своё природное, первобытное умение делать действительность смешной. Как в классических комедиях "Энни Холл" и "Зелиг", которые его прославили, он смеётся над евреями и их семьями, над глупой влюблённостью, над потерявшимся обществом. Фантастический момент, про который не грех рассказать: когда Бобби, отчаявшись от собственного одиночества, вызывает на дом проститутку. Для неё это первый вызов, к тому же, как выясняется, она еврейка. После этого Бобби в гневе прогоняет её: "Я готов был и поболтать, но теперь я даже на это не способен!"

Но в целом Аллен всё дальше отдаляется от понимания того, зачем же он загоняет себя, как старую кобылу, и продолжает выжимать по фильму в год. В лихорадочных соображениях он уходит в себя и в собственное прошлое: оба ближайших проекта, сериал для Amazon и фильм с Кейт Уинслет — будут стилизациями под прошлое, в котором Аллен уже явно поселился навсегда. Не стоит ждать от великого Вуди нового послания небес. Он отправил всего лишь потрёпанную открытку с видами Лос-Анджелеса.