Сериал "с видеокассеты" взорвал Netflix

Кассета с любимым боевиком в переводе Володарского, банка "Доктора Пеппера" — таков, пусть и стереотипный, но вместе с тем тёплый и ламповый вечер подростка в 90-х годах. В это блаженное для всех синефилов время мы не просто смотрели, но впитывали лучшие образцы кино прошлого десятилетия — "Инопланетянина", "Назад в будущее", "Терминатора" и множество других лент, которые теперь намертво въелись в ДНК отечественного зрителя. Телевидение тоже не отставало — именно в 90-е в России сложился культ вокруг таких сериалов, как "Твин Пикс" и "Секретные материалы".  

Ретролюбы в кино

Ностальгия — сумасшедшая сила, на которой активно спекулируют голливудские боссы. Недаром в прошлом году кинотеатры накрыло целой волной ремейков и перезапусков VHS-классики. "Безумный Макс: Дорога ярости", "Мир Юрского периода", "Терминатор: Генезис", "Звёздные войны: Пробуждение силы" — как минимум два фильма из этой четвёрки ("Звёздные войны" и "Терминатор") старательно прикидывались стариками. Картинку травили фильтрами, чтобы она выглядела "как на видеокассете", в кадре возводили настоящие декорации, актёров на долгие часы усаживали в кресло гримёра и старались как можно меньше использовать компьютерную графику. В противном случае зритель мог и не пустить ностальгическую слезу, как вышло, например, с "Миром юрского периода", где динозавров-аниматроников заменили на CGI-модели. 

Но почему мы так любим винтажные вещи, порошок "Зуко" и кассеты с гнусавой озвучкой? Перефразируя Маркса, ностальгия — это опиум для народа. Когда в современном мире (в нашем случае — в кинематографе) начинается полный беспредел, человек начинает искать время и место, где ему было наиболее комфортно. В подростковом возрасте кино воспринимается не так критично, как во взрослом, поэтому фильмы юности зачастую воспринимаются как нечто особенное — чистое, далёкое от коммерции и, разумеется, вне всяких рейтингов. Важно понимать, что в это время мы открыты для любых фильмов — даже для откровенно плохих. 

Чтобы вернуть их к жизни, зрители готовы выкладывать деньги — причём за перспективные проекты, которые откровенно паразитируют на 80-х. В прошлом году им стал короткометражный фильм "Кунг Фьюри" — отвязная пародия на все боевики кассетной эпохи. Режиссёр Давид Сандберг собирал деньги на съёмки через Kickstarter. Около 18 тысяч любителей ретро вложили в проект 630 тысяч долларов — это довольно внушительная сумма для столь нишевого проекта. 

Телевизор "Горизонт"

На телевидении мода на ретро вернулась раньше, чем в кино. Началось всё с ряда телеадаптаций популярных в 80-е и 90-е фильмов — "Терминатора", "Крика", "Фарго", "Психо" и "От заката до рассвета". В некоторых случаях действие было перенесено в наши дни, как, например, в "Мотеле Бейтс", однако вся проблематика пришла из оригинальных фильмов.

Затем на малых экранах появились проекты, которые уже откровенно спекулировали на зрительской ностальгии, как, например, "Красные дубы" от Amazon Prime. Финальным аккордом стало возвращение двух телевизионных столпов 90-х — "Секретных материалов" и "Твин Пикса". Десятый сезон первого сериала был прохладно принят зрителями и критиками, однако вызвал настоящий ажиотаж. Возвращение агента Дэйла Купера намечено на 2017 год.     

Чудесатые дела

На фоне всего этого популярность "Очень странных дел" (в оригинале — Stranger Things) выглядит вполне оправданной. Для зрителя, который впервые увидел "Инопланетянина" дома на ноутбуке, шумиха вокруг нового сериала Netlix едва ли будет понятна. Это сериал о сериалах — "Твин Пиксе", "Похищенных", "Секретных материалах". Троица детей ищет своего пропавшего друга, сестра одного из них переживает первый школьный роман, мрачный шериф ведёт не менее мрачное расследование, пока по городу рыщет монстр, словно сбежавший из фильма Карпентера. Настоящий фантастический фулл хаус — инопланетяне, мистика, школьники и маленький американский городок.  

Львиная доля удовольствия от "Очень странных дел" заключается в радости узнавания — вас цепляют знакомые сцены, сюжетные повороты, образы и, разумеется, отсылки к другим фильмам и сериалам. Это своего рода приятное дежавю — обычный зритель из 90-х ощущает себя прожжённым синефилом, на лету считывая намёки на "Инопланетянина" Спилберга или "Тело" Кинга. Гораздо интереснее реакция тех, кто вышеперечисленные фильмы посмотрел уже на новых носителях и смотрел их совершенно другими глазами. Им "Странные дела" покажутся чудовищно наивными, поскольку сюжет разыгрывается без малейшей самоиронии. Любители постмодернистского стёба в духе "Хижины в лесу" уйдут ни с чем: перед нами бережная стилизация, которую способна выдать только дата выхода.

Однако её качество столь высоко, что даже новое поколение примет сериал на ура. Всё же манера подачи имеет значение — логотип Neflix, который сегодня ассоциируется со свежими веяниями в сериалостроении, похвала таких мэтров, как Стивен Кинг и Гильермо Дель Торо, а также возвращение забытой актрисы Вайноны Райдер в роли матери одного из героев. В остальном же это виртуозная подделка, которой дуэт молодых режиссёров-близнецов Дафферов пытается подменить VHS-классику. Это чертовски опасный трюк, на который даже киношные перезапуски не отваживаются. Как было сказано в "Крике-4", главное правило ремейка — не портить оригинал.

"Очень странные дела" смотрите на Netflix c 15 июля.