"Джульетта" Педро Альмодовара как передача "Жди меня"

Джульетта, 50-летняя женщина, после встречи с одной старой знакомой из прошлого садится и начинает писать письмо своей дочери. Почти весь фильм — это большое воспоминание о прошлом Джульетты, которая прошла через весь ассортимент стандартных мелодраматических событий: любовь, измену, смерть родного человека, депрессию и разлуку.

Если бы православные активисты существовали в Испании, они бы обязательно мешали работать Педро Альмодовару. Мало того, что режиссёр публично признал себя геем, так ещё и постоянно исследует гендерные вопросы и показывает спорные примеры проявления сексуальности. Например, иногда его героини — вовсе не героини, а бывшие герои, прошедшие через операцию по перемене пола. В фильме "Всё о моей матери" отцом ребёнка главной героини оказывается высокий трансвестит-проститут с большой грудью по имени Лола, больной/ая СПИДом. 

Но чаще всего Альмодовар снимает о женщине, проходящей через удивительно стильные интерьеры и через жизненные сложности. При этом она, разумеется, оказывается сильнее, чем мужчины, её окружающие. Такое эксцентричное, красивое, по-хорошему романтичное кино оказалось понятно аудитории любой ширины: даже американская киноакадемия отдала ему два Оскара. И, конечно, Альмодовар входит в так называемый "каннский пул": премьеры его картин почти постоянно проходят на самом престижном кинофестивале.

Последние фильмы Альмодовара видятся результатом работы художника, уставшего от жизни и искусства. Режиссёр ещё может выложить в кадре цветастые подушки, которые хорошо подходят к цвету стен, но уже не может придумать, каких героев на эти подушки усадить. Вот и в "Джульетте" он рассказывает историю очередной женщины на грани нервного срыва.

Да, сюжет нельзя заподозрить в оригинальности. Но эстетика Альмодовара в принципе всегда включала в себя бесконечное признание в любви всевозможным мыльным операм и глупым телесериалам. С учётом того, что он постоянно снимает одних и тех же актёров, например, Антонио Бандераса и Пенелопу Крус, все его фильмы можно было бы трактовать как один сложноустроенный мини-сериал. При этом его фильмы о бесконечных амнезиях, разлуках и любовях каким-то чудом не переходили двойную сплошную линию пошлости, которая всегда пролегает неизвестно где.

Но ужасно видеть, как Альмодовар, этот певец сексуальной свободы, замыкается в ханжестве, последнем прибежище лицемера. По сюжету Джульетта знакомится со своим мужчиной Хуаном в поезде, где после атмосферной сцены самоубийства попутчика героини влюблённые занимаются сексом, причём одетые в бельё. И, уж конечно, не стоит ждать от стареющего Альмодовара гендерных искажений: это обычная история жены и матери, которая в какой-то момент ломается под гнётом лишений.

Картина оказывается эдаким испанским переложением российской передачи "Жди меня". Дочь Джульетты сбегает от неё, не предупредив. Закадровый голос актрисы Эммы Суарес монотонно рассказывает о том, что дочь захотела жить нормально после того, как половину детства провела, опекая родительницу. Героиня не может винить её за это, но всё же методично и безрезультатно пытается найти дитя. В общем, всё полностью идентично сюжету из "Жди меня", разве что долгожданная встреча в слезах и соплях всё же опущена, хоть она и напрашивается.

У Альмодовара пока что остался его известный вкус в одежде и пастельных тонов интерьерах, но сформулировать какую-то новую смелую концепцию он не может или не хочет. И, уж конечно, такое кино не в силах претендовать на позицию хоть сколько-нибудь актуального высказывания о жизни свободной женщины. Основную мысль можно уложить в известном слогане: ищите друг друга, что бы ни было, и ждите, несмотря ни на что.