Записки психиатра: ни разу не альцгеймер!

Не знаю насчёт всеобщей грамотности и плодов тотального ликбеза, но к нам приходит немало пациентов, которые твёрдо уверены в диагнозе, ими же самим себе установленном. Мол, в интернете же всё чётко написано! И чем лечить — тоже, вот схема, так что будьте добры, доктор, просто выпишите мне... и далее следует список препаратов.   

Пришла однажды ко мне на приём одна весьма взволнованная дама лет сорока пяти и заявила с порога, что у неё этот самый. Гогенцоллерн. Который Шумахер. Ну, в смысле, Альцгеймер. Которого требуется срочно изгнать. Уговорив её обождать немного с обрядом экзорцизма, я взялся расспрашивать — что да как, откуда такая уверенность в диагнозе? 

В общем, ушла она с приёма несколько обескураженная — что значит «не Альцгеймер»? И с рецептами на несколько лекарств, причём вовсе не на те, которые ожидала. Но пообещала исправно всё принимать и в соавторы в тактике лечения к доктору не набиваться. А через несколько недель пришла с улыбкой на лице: вы представляете — помогло ведь! И забывчивость куда-то подевалась, и рассеянность! И перспективы в жизни какие-то обозначились. Правда, муж, которого пинками согнали с дивана, оказался не очень этим фактом доволен, но это уже, так сказать, побочный эффект...