Под какие песни рвут душу и уходят в отрыв в караоке-барах Москвы

Я не хожу в караоке-клубы, так что мой опыт может быть интересен всем — и тем, кто заливается соловьём в таких заведениях, и тем, кто в страшном сне видел себя звездой караоке. Когда-то, не так уж давно, мне случайно довелось попасть на такую тусовку — ждала еду на вынос в кафе у дома, а рядом пели "Угонщицу" Ирины Аллегровой. Двадцатилетние. "Угонщицу". Ирины Аллегровой. Что?!  

С тех пор феномен караоке лишил меня сна. Это как в "Страхе и ненависти в Лас-Вегасе": "Травма на всю жизнь, теперь он всегда будет думать, что во всех его любимых барах ловят невероятный кайф от вещей, которых он никогда не узнает". Почитав и послушав про это дело, заглянув в пару заведений, попытавшись поесть под вопли навзрыд, я решила окунуться в омут с головой: сесть в кабриолет, выпить рюмку водки, стать шальной императрицей. Чтобы наконец всё для меня — рассветы и закаты.

Поехали. В ночь с субботы на воскресенье, после полуночи, в караоке-клубе STUDIO 46 на Новослободской гости уже успели разогреться — поют от души и в двух залах. То, что развеять городские легенды не удастся, стало ясно сразу: в главном зале по иронии судьбы компания девушек голосит "Императрицу" Ирины Аллегровой. На вид им лет по 25. А хит про "объятья юных кавалеров", напомню, вышел лет 20 назад. Видимо, ничего более забористого с тех пор не изобрели. 

Шальных императриц сменяют разгорячённые мужчины: "Чёрные фары у соседних ворот! Лютики, наручники, порванный рот! Родина!!!" После рвущего душу и связки признания в любви родине группы ДДТ звучит более лиричная композиция про то, что надо помолиться за родителей. Странно слышать такое ночью в клубе, особенно когда подпевает весь зал. К счастью, есть Google и телефон, в который можно уткнуться. "Как хочу к тебе прижаться, мама, и папе тайну рассказать", — оказывается, это из песни "Помолимся за родителей" Сосо Павлиашвили. Ok.

Лирическую волну подхватывают дамы с песней Тины Кароль "Ты отпусти" — тема непростых отношений между полами, самая любимая в караоке-барах. Грустные глаза, искусана губа. Отпусти, подруга, сердце его, он не стоит того.

В соседнем зале коктейли на столе, на танцполе пляски и крики: "Нравишься мне! На-на-нравишься мне. Мне теперь одной не справиться, ты нравишься мне!" (О песне 404 группы "Время и стекло" ещё услышим этой ночью. Похоже, появился новый народный хит для караоке). 

Управляющий заведения Николай рассказывает, что ближе к глубокой ночи у многих появляется желание петь "жёсткий шансон". 

— Поют разное. Но когда начинают петь про зону, "Владимирский централ" и прочее, я предлагаю людям перейти во второй зал. Стараюсь делать так, чтобы в главном зале этого не было.

Пока не начали петь про зону, растворяемся с фотографом в дыме кальянов и едем в караоке Pick Up у Страстного бульвара. Там более камерная атмосфера. Столиков немного, как и посетителей. Девушки за одним из столов соответствуют стилю заведения ("лёгкий, кокетливый и немного фривольный пин-ап"), поют "Цыганочку". Жаль, что в зале только один мужчина. Он решает дать романтики и поёт про искры костра группы Krec, которую ещё не раз будут выбирать гости других заведений.

В караоке "Камергерка" снова группа Kreс, как будто и не уезжали. Потом компания парней переключается на Басту. "Скажи мне, мама, сколько стоит моя жизнь", — уже хором. Жара неожиданно начинается на "Самбе белого мотылька" Меладзе и "Аэропортах" Агутина, которые явно берут всех за душу. Как и девушки, парни с душой поют о всех злоключениях, которые мешают любви двух сердечек.

Управляющая Виктория тем временем очень волнуется, что в их клубе, расположенном в историческом здании, недавно что-то сломалось и пока всё выглядит не идеально. Никому это, к счастью, не мешает. 

Кульминацией становится "Я то, что надо" группы "Браво". Парни продолжают петь уже на улице про "дай мне этот день, дай мне эту ночь, ты не уснёшь". Не решаюсь к ним подойти, как-то неловко мешать людям в такой момент прилива вдохновения и включать папарацци. Мои нерешительные взгляды без внимания не остаются — про то, что можно и не уснуть, если дать шанс, поют уже мне. Караоке-клуб вообще сближает людей. В конце концов, туда приходят на других посмотреть и себя показать, а после всех этих "ля-ля-фа" поговорить с незнакомыми людьми, перед которыми только что пел, как-то проще. 

Из Камергерского идём на Страстной в клуб "Крик". На часах два, у "Симачёва" по пути многолюдно, но нам не туда. К чему эти модники и диджеи, когда мы исследуем инженерию человеческих душ: скажи мне, что поёшь в караоке, и я скажу, кто ты. Пока я с воодушевлением думаю о том, что ждёт меня в одном из первых караоке-клубов столицы, фотограф заботливо советует мне смотреть под ноги и не наступать в лошадиное дерьмо, которое тут и там лежит в Столешниковом переулке и на Петровке. 

У "Крика" многолюдно и стоит лошадь, по следу которой мы и пришли. Выясняется, что здесь был корпоратив у строительной компании. У входа разогретые алкоголем и песнями гости, на лестнице, ведущей в бар, слышно, как трогательно поют "Песенку мамонтёнка". "Пусть мама услышит, пусть мама придёт, пусть мама меня непременно найдёт!" — доносится из подвала. Думаю, что надо непременно рассказать исполнителю о том, что на улице можно покататься на лошадке.

Внутри накрывает ностальгической волной и не только: попытки спеть "Зурбаган" фальцетом Преснякова, Гарик Сукачёв, Елена Ваенга (ok, Google) и "Потому что нельзя быть на свете красивой такой". Сергей, спевший про "твои волосы, руки и плечи твои — преступленье", возвращается за столик к своей спутнице.

— Я часто хожу в караоке. Сюда тоже захожу довольно часто. Вообще пою не только русские песни. Разное пою, могу Scorpions, например. Просто сегодня вечером было как-то много жёстких нерусских песен, так что захотелось спеть что-то более мягкое, мелодичное, русское. 

Сергей не первый, кто этой ночью мне говорит про "разные" и "нерусские" песни в караоке-барах. Почему-то о них только говорят.

Дарья работает в строительной компании и как раз сегодня здесь отмечает День строителя. В "Крик" ходит с момента основания клуба, про зарубежные хиты мне не говорит — любит русские песни.

— Наша компания сегодня здесь отмечала День строителя. К сожалению, начальник так и не пришёл. Хожу сюда о-очень давно. Раньше, лет восемь назад, "Крик" был одним из первых караоке-клубов в Москве. Чтобы попасть сюда, очереди занимали за несколько недель! Здесь душа пела! Вы что, это легендарное место. Сейчас "Крик", конечно, подсдулся. Но место культовое, продолжаю ходить сюда, пою в основном русское. Люблю песню 404 и ещё группу IOWA.

Ближе к трём утра оказываемся у входа в "Звезду караоке" на Маросейке. Люди уже поют в унисон и без музыки. Наконец-то никто не напрягается при виде камеры. Встречают нас душевно: "Ой, папарацци, приветики". Гости дошли до нужной кондиции и в едином порыве распевают "Не вешать нос, гардемарины!" и "Траву у дома". "Как сын грустит о матери, грустим мы о Земле — она одна" было слышно ещё за пару сотен метров от входа в клуб.

Внутри Баста — тоже в коллективном исполнении. Рядом девушки в экстазе поют песню "40 градусов" ("мама, в нём 40 градусов минимум, я на максимум выжата, от него сегодня пьяна"), изображая телодвижениями всё, о чём так наглядно рассказано в композиции Светланы Лободы. Затем пытаются описать историю непростого расставания из песни "Улетаю" группы A’Studio так, что хочется рыдать навзрыд и вспоминать о несчастной любви, даже если у тебя её не было.

— В основном поют русские песни. Чаще всего "Рюмку водки" Лепса, "Экспонат" (песня группы "Ленинград" про лабутены) уже отходит. Обычно выбирают хиты. "Перемирие" "ВИА Гры" очень часто поют, — рассказывает сотрудница клуба Ольга.

В "Звезде караоке", как и в других барах, не очень много посетителей. Управляющий Дмитрий интересуется, как дела с посещаемостью у конкурентов, и предлагает сфотографировать ВИП-комнату. Там, кстати, никого нет. "Гардемарины", видимо, зазвучат, когда похолодает и петь у входа на улице станет не так весело.

В пятом часу утра в караоке-барах продолжают зажигать. Ни одной песни не на русском языке услышано за ночь не было. Как ни странно, "Рюмки водки" тоже не было. Говорят, этот хит люди обычно поют уже в "полной кондиции", до которой доходят, видимо, уже на рассвете, когда чад кутежа позади, а впереди холодное утро, одиночество и дождь. И рюмка водки на столе.