Как Умберто Эко троллил Владимира Набокова за "Лолиту"

Великий роман писателя-постмодерниста Владимира Набокова "Лолита" вышел в США через три года после того, как был впервые напечатан в Париже. В Италии роман вышел ещё позже, в 1959-м. Тогда же его, видимо, прочитал молодой Умберто Эко, которому было 27 лет. Будущий классик того же постмодернизма к тому моменту опубликовал две серьёзные научные книги по философии, но ещё не написал прославившего его детектива "Имя розы" и других многочисленных романов и повестей.

Тем временем Набоков был уже чрезвычайно известным писателем. Он уже 40 лет как навсегда эмигрировал из России, 20 лет не писал романов на русском языке и стал международной фигурой. Кроме скандально известной "Лолиты", которая к 1959 году гремела по всему миру, у него уже вышла "Защита Лужина", "Камера обскура", "Подлинная жизнь Себастьяна Найта" и другие книги.

Все уже знали о литературном стиле Набокова. Как сейчас шутят, после его книг кажется, будто остальные авторы чего-то недоговаривают. Его язык сложнейший, его предложения будто никогда не заканчиваются, его отсылки, цитаты и самоцитаты сплетаются в новую реальность. В общем, стиль его за неимением эпитетов оценивают как блестящий. При этом он также легкоузнаваем. Если бы "Лолита" вышла сейчас, по ней бы делали смешные картинки и придумывали мемы. А Умберто Эко, тогда ещё безвестный автор, больше учёный, чем литератор, выпустил дерзкий и едкий, а сейчас малоизвестный короткий рассказ "Нонита" (в оригинале Granita) — пародию на самый известный и поныне роман Владимира Набокова.

Позже, когда "Нонита" была издана в составе сборника пародий Эко Misreadings, автор оправдывался:

— Конечно, мой рассказ был пародией не на роман Набокова, а на его итальянский перевод. Но то, что я написал, даже в переводе на английский всё ещё удобочитаемо. 

Внимательный читатель может в этом засомневаться. Дело в том, что издёвка лично над автором "Лолиты" содержится в первом же абзаце "Нониты". Там, в фиктивном примечании редактора, прямо как в оригинальном романе, идёт представление главного героя. Его зовут Умберто Умберто, так же как представляется главный герой в "Лолите" — Гумберт Гумберт. Рассказ — это якобы записи одного таинственного заключённого в итальянской тюрьме в области Пьемонт. Но Эко не забывает пнуть Набокова:

Разумеется, издёвки не заканчиваются. С первых же строк Умберто Эко безукоризненно соблюдает формат "Лолиты":

Сравним с оригиналом, самоличным переводом Набоковым "Лолиты" на русский:

Почему же Эко поменял название с "Лолиты" на "Нониту"? Лолитой главный герой у Набокова ласково называл свою Долорес. А у Эко это отсылка к итальянскому слову nonna, которое означает "бабушка". Героя этой пародии сексуально влечёт не к нимфеткам, маленьким невинным девочкам, а к дряхлым старухам, которых Эко остроумно называет "паркетки". Это от слова "парки", которым древние римляне называли богинь судьбы. Умберто Умберто исходит на "возбуждающее" описание: 

"...Что знаете вы о смиренной и вкрадчивой, возбуждающей зуд слежке, которую любителю ветхих дев дозволено вести [...] всегда из закрытого от посторонних взглядов любовного, увы мне, неизбежно целомудренного укрытия, откуда можно вблизи следить за их изрытыми вулканическими складками лицами, за водянистыми, затянутыми катарактой глазницами, за неверным движением иссохших, впавших в изысканный провал беззубого рта губ, иногда прорезанных сверкающим ручейком слюнявого экстаза, за уродливыми узлами рук, едва перебирающих чётки, нервно дёргающихся в непристойном, провокационном тике!"

Умберто рассказывает смехотворную историю того, как он осознал свою девиацию. Герой возлежал под деревом с "незрелой шестнадцатилетней девчонкой", когда увидел в окне бабку, натягивающую на ногу чулок. Этот "безжалостный, вызывающий желание фаллический символ" завёл Умберто настолько, что он "с хрипом взорвался излиянием биологических составляющих благого желания".

Впоследствии на вечеринке персонаж встречает свою любовь, бабушку хозяйки дома, похищает её на велосипеде и отвозит в дом престарелых, где овладевает старухой. Эко издевается над одержимостью главного героя "Лолиты" невинностью своей возлюбленной Долорес. Умберто Умберто "той же ночью овладевает ею, открыв, между прочим, что для старицы это не первый опыт".

Трагедия "Лолиты" превращается в фарс. Бабка сбегает от похитителя с неким искусителем, который приводит её в институт красоты. Умберто шокирован новой внешностью паркетки: на лице нет ни единой морщинки, волосы сияют светлой медью, губы как свежий аленький цветок. В бешенстве герой пытается убить злодея из двустволки, но его сажают в тюрьму за незаконное владение оружием и внесезонную охоту.

Набоков умрёт через 18 лет, в 1977 году, так и не дожив до публикации "Имени розы", книги, прославившей Умберто Эко как постмодерниста. История рассудила и пародиста, и пародируемого: оба они очень сильно повлияли на мировую литературу, а Эко, скончавшегося в начале 2016 года, уже безо всяких примечаний можно назвать классиком.

Читайте также: Набоков против Кубрика, или Как убрать педофилию из "Лолиты"