"Лебединое Озеро" как балет счастья и горести советского человека

Сегодня в это трудно поверить, но в конце 19 века, когда на сцене Большого театра состоялась премьера "Лебединого озера", его преследовал провал за провалом. Первые показы не находили отклика в душе зрителей, так что постановку принялись дополнять и переписывать. Классическая версия спектакля, привычная нашим современникам, сформировалась окончательно в 1895 году, спустя восемнадцать лет после премьеры в Большом. 

Зрителям и критикам того времени "Лебединое озеро" часто казалось постановкой грустной и даже упаднической. Пройдёт ещё полвека, пока он не станет главной постановкой в истории Большого театра и всего советского балета, а затем не превратится в символ горестей и утрат, свободы и перемен.

Принцы и принцессы

"Лебединое озеро" — пересказ старинной немецкой легенды. Заколдованная принцесса-лебедь Одетта влюбляет в себя молодого принца Зигфрида. Его истинная любовь и верность должны помочь ей избавиться от лебединого проклятья колдуна Ротбарта и вернуть человеческий облик навсегда.

Дочь колдуна Одиллия мешает планам влюблённых и, притворившись на балу Одеттой, влюбляет в себя принца. Узнав о подлоге, Зигфрид бежит на озеро молить у возлюбленной прощения за ошибку, которая теперь может стоить ей жизни. Ротбарт предлагает принцу выполнить клятву, которую он дал на балу, и жениться на Одиллии. Принц выбирает смерть и прыгает вместе с любимой с обрыва. Освободившееся проклятье убивает Ротбарта. В самом финале балета лебеди смотрят, как влюблённые Зигфрид и Одетта возносятся к небесам.

Мистические мотивы, меланхоличные настроения и минорный тон балета — всё это помешало ему стать популярным на закате Российской империи. Постановку отвергали с такой яростью, что Чайковский был уверен, что если она и будет пользоваться успехом, то только после его смерти. 

И он оказался прав. Советские культурологи в середине 1930-х проделают над символикой постановки впечатляющую работу, превратив её в героическое повествование и сделав максимально доступным для зрителя зрелищем. Мистицизм и трагичность "Лебединого озера" превратят в искренность и простоту, а все сложные для толкования советским зрителем сцены и мотивы уберут. 

За время Великой Отечественной войны "Лебединое озеро" показали в Большом театре больше раз, чем за 70 лет, прошедших с премьеры. Театр обстреливали и бомбили, но балет продолжали ставить неделя за неделей. Бомбы рвались иногда прямо около входа, но зрители шли всё равно.

До тошноты

В сюжете "Лебединого озера" нет ни намёка на политику, а истории о трагичной любви ещё с шекспировских времён любимы зрителями любых возрастов. Это позволило после ряда поправок сделать из балета самую массовую постановку в СССР. 

Билетами на балет награждали передовиков производства, их вручали на партийных съездах, на показы в Большой театр водили каждую иностранную делегацию. Легендарная балерина Майя Плисецкая в своих мемуарах вспоминает, что танцевала свои партии в "Лебедином озере" более 800 раз. 

По словам Плисецкой, каждую делегацию сопровождал Никита Сергеевич Хрущёв, который тоже к определённому моменту от балета сильно устал и жаловался балерине на то, что вынужден смотреть его чуть ли не каждую неделю.

Среди "любителей" балета "Лебединое озеро" числился и американский посол в СССР Ллевелин Томпсон. Проведя в СССР шесть лет в шестидесятых, он посмотрел постановку 132 раза. По его воспоминаниям, беседуя во время антракта с верхушками государства, ему наиболее точно удавалось оценить политическую обстановку. 

Но среди гостей Москвы у балета были и настоящие фанаты. Старожилы театра вспоминают, как однажды после финала одного из показов сам Фидель Кастро забрался на сцену и подарил балеринам огромный букет цветов. 

Рядом с Большим театром, на Театральной площади вот уже несколько десятилетий высаживают два особых сорта тюльпанов под названиями "Большой театр" и "Галина Уланова". Их вывел известный голландский цветовод Теодор Лефебр когда, впечатлённый постановкой, вернулся домой из Москвы.

Похороны и перевороты

Зрители советского телевидения привыкли к телеконцертам по большим государственным праздникам. Так, на День милиции 10 ноября 1982-го они приготовились смотреть выступления звёзд эстрады и СССР, однако вместо концерта начался балет "Лебединое озеро". Праздничную программу отменили из-за смерти генерального секретаря Леонида Брежнева.

Почему работники телевидения выбрали из всей культурной коллекции Союза именно "Лебединое озеро"? Точно неизвестно. Возможно, роль сыграла популярность балета. Или кто-то вспомнил историю его написания, когда Чайковский заканчивал работу над балетом в неделю после Пасхи, так называемую Фомину неделю, на которую выпадает праздник поминания усопших Радоница.           

В любом случае, из балета-любимчика "Лебединое озеро" превратилось в поминальную песню. Через два года его покажут по телевизору опять, на этот раз скончается генсек Юрий Андропов. Потом снова через год зрителям придётся смотреть балет по случаю смерти генсека Константина Черненко. 

Но главное историческое появление "Лебединого озера" на экране было ещё впереди. 

Как вспоминает в интервью "Фонтанке" бывший глава Гостелерадио СССР Леонид Кравченко, в телепрограмме на 19 августа "Лебединое озеро" стояло ещё за две недели до событий путча. Каждый третий понедельник месяца на телевидении выходила передача "Музыкальный телетеатр". В передаче показывали телеверсии спектаклей и телефильмов, причём из-за особенностей рабочих графиков с СССР два, а иногда даже и три раза за день. Делалось это для того, чтобы премьеру фильма или спектакля могли застать даже те, кто работает в вечернюю или ночную смену. 

В эфир балет запустил Виктор Осколков, глава дирекции телепрограмм Гостелерадио. В интервью он вспоминает, что получил звонок около полудня 19 августа, в котором выпускающий редактор попросил его поставить в эфир что-нибудь на технический перерыв в вещании с 12:45 до 15 часов. Балет был поставлен в программе на вечернее время, но прекрасно ложился в хронометраж перерыва. Балет запустили в эфир, лебеди принялись танцевать на каждом втором экране страны. 

В момент, когда события путча достигли критической массы, вспоминает Кравченко, пришлось задействовать синхронизацию первого и второго каналов. Эта техническая деталь была отработана ещё в дни смерти Брежнева и позволяла работникам ТВ показывать одну программу по двум центральным каналам сразу. После синхронизации лебеди появлялись у каждого, кто включал телевизор с 19 по 22 августа. 

В своих интервью Кравченко вспоминает, что в утверждённой им телепрограмме после "Лебединого озера" шёл телефильм под названием "Три дня и три ночи". Кто мог подумать, что балет действительно будет идти по телевизору три дня подряд, оставляя вопросы зрителей о судьбе страны безо всякого ответа.

Маленькие лебеди — большие времена

Написанная 140 лет назад постановка из провальной превратилась в самый популярный балет в стране, который пережил царей, генеральных секретарей и президентов. Стал символом скорби целого народа по его лидерам. Видел революции и государственные перевороты. И всё это оставаясь простой и грустной историей о заколдованной принцессе в образе лебедя, молодом принце и злом колдуне.  

Балет "Лебединое озеро" можно посмотреть и сегодня. Государственный Кремлёвский дворец ставит его два раза в месяц с неизменным успехом.