Сколько стоит снести дом лауреата Нобелевской премии?

Home, sweet home

Двухэтажная вилла на улице Сан-Ремо-Драйв, район Пасифик Палисэйдз (Pacific Palisades), Лос-Анджелес, была построена по заказу писателя ещё в 1941 году, когда ему пришлось бежать из нацистской Германии.

Самого же Томаса Манна очень привлекла местная атмосфера: "Я был очарован светом и особым ароматом, витавшим в воздухе; голубое небо, солнце, легкий бриз, нарядность и чистота Саутленда... все эти райские сцены и яркие цвета восхитили меня" (Саутлэнд – разговорное название Лос-Анджелеса. — примечание Лайфа).

Сюда же перебрались и другие представители немецкой культуры: Арнольд Шенберг, Теодор Адорно, Бертольд Брехт и Лион Фейхтвангер. В Лос-Анджелесе их общество получило название "Веймар у моря" ("Weimar by the sea"). Вместе они часто собирались в гостеприимном доме Манна. Присутствие немецких изгнанников оказало огромное влияние на культурную жизнь в Лос-Анджелесе, особенно в области музыки, театра и кино, считает литературовед Эрхард Бэр (Erhard Bahr).

Cвет Калифорнии для книги о дьяволе

Хотя через Сан-Ремо-Драйв не пролегают туристические маршруты, поклонники иногда появлялись на пороге дома Томаса Манна. Однажды один мальчик по имени Меррилл нашёл номер автора в телефонной книге. Он и его подруга были приглашены на чай. Беседа протекала мило, но немного неуклюже, Манн расспрашивал детей об их изысканиях – и отвечал на вопросы о своей деятельности.

 — И высота, и глубина немецкой души отражены в его музыке, ‑ сказал Манн по поводу романа "Доктор Фаустус", над которым он в то время работал.

— Вагнер, — задумчиво ответила девушка, подруга Меррилла.

Это была американская писательница, критик и режиссёр Сьюзен Зонтаг (Susan Sontag), лауреат национальных и международных премий. Спустя четыре десятилетия она напишет об этом историческом для неё эпизоде в журнале The New Yorker.

Интересная деталь: Зонтаг и её друг прибыли за два часа до назначенного времени и сидели в своём автомобиле недалеко от дома, чтобы прорепетировать встречу со знаменитым писателем.

В этом доме Томас Манн прожил до 52-го года, когда нападки на него со стороны властей и обвинения в сотрудничестве с СССР приняли слишком угрожающий характер. По словам литератора Джеффри Мейерса (Jeffrey Meyers), он "был глубоко разочарован этой ядовитой атмосферой, которая напоминала ему о годах правления Гитлера".

Он и его жена Катя переехали в Цюрих (Швейцария). В последние годы своей жизни он часто хотел вернуться к своей жизни в Пасифик Палисэйдз. Рассматривая старые фотографии, он вспоминал с сожалением: "Это был действительно мой дом". Томас Манн умер в Швейцарии в 1955 году.

"Бес-ценный дом"

Однако в объявлении о продаже ни словом не упоминается о том, что дом на Сан-Ремо-Драйв, 1550 когда-то принадлежал Томасу Манну. Агент по недвижимости Джойс Рей считает, что вряд ли кто-то станет покупать дом из-за его культурной ценности. К тому же, как выяснилось, он не относится к официальным историческим памятникам.

— Я бы сказал, ценность — в земле, а не в архитектуре, — заявил Рей.

Целый акр земли, почти полностью покрытый густой растительностью, обеспечивает изолированность и спокойствие в очень популярном районе. На сайте сообщается: "Вы можете создать дом вашей мечты – или расширить и реконструировать существующее здание". Иными словами, дом предлагают попросту снести.

Интересно, что последний раз эта собственность выставлялась на продажу в 1953 году, когда адвокат Честер Лаппен приобрёл дом у самого Манна за $50 000. Новые владельцы гордились тем, что живут в бывшем доме известного писателя. Они даже установили мемориальную доску в его честь с текстом на английском и немецком языках.

В 2010 году, после смерти Честера, дом достался его детям. "Вопрос о купле-продаже даже не обсуждается", — сказал один из наследников Лаппена газете Die Welt в 2012 году. Видимо, ситуация изменилась.

Спасательная операция

Учитывая, что Лос-Анджелес не относится к истории с особым трепетом, такой поворот дел вызвал волнения среди интеллигенции Германии, где Томас Манн является одним из величайших классиков и гордостью нации. Юрген Каумкёттер (Jürgen Kaumkötter), куратор преследуемого искусства, предложил правительству Германии выкупить дом и финансировать его как дом-прибежище для писателя-эмигранта.

У жителей Германии уже есть подобный опыт: в 1988 году Немецкая ассоциация при поддержке правительства выкупила за $1,9 млн дом, находящийся в том же районе Лос-Анджелеса. Это вилла Аврора (Villa Aurora), бывший дом романиста Лиона Фейхтвангера и его жены Марты. С 1995 года эта вилла работает как культурный центр.

В противном случае всё равно остаётся надежда на покупателя, как это случилось с домом Бертольда Брехта на 26-й улице в Санта-Монике: деревянное здание также выставили на продажу с разрешением снести его. К счастью, его выкупила семья известного адвоката. Они укрепили его и расширили, обустроили сад на заднем дворе, и в феврале 2016 года этот дом стал обладателем награды за сохранение культурных объектов (Preservation Award from the Santa Monica Conservancy).

В любом случае снос дома Томаса Манна был бы печальным событием для всех, кто является поклонником его творчества или увлекается историей эмигрантской культуры в Лос-Анджелесе. В США Манн произнёс свою знаменитую фразу: "Где я, там Германия". И эта Германия, оставшаяся в душе Томаса Манна и других эмигрантов, заслуживает того, чтобы сохранить своё место на американской земле.