Ненавижу школу

До сих пор я периодически просыпаюсь ночью в холодном поту: мне снится один и тот же сон, где я оказываюсь в школе. Во сне я пытаюсь объяснить учителям, что у меня уже есть высшее образование, хорошая работа и вообще я уже взрослая, за что мне опять эти мучения? 

За всё время обучения за 10 лет я нормально себя чувствовала примерно 1,5 года, когда была в частной школе. Остальное время я находилась в вечной борьбе и под гнётом. Меня гнобили и учителя, и ученики.

В первый класс я шла с радостью, так мне хотелось в школу! У меня были банты и фартучек, гладиолусы и голубой ранец с уткой. В первый же день весь мой пыл осадили. Дети, мои будущие одноклассники, выходили на линейке и читали стихи. Я тоже вышла и начала рассказывать своего любимого Спайка Миллигана. Ко мне тут же подошла  учительница-первая-моя и увела с линейки. Я ничего не поняла. Почему им можно, а мне нет? "Ты не то рассказываешь!" — сказала она мне. В течение всего учебного года я не "то" читала, не "так" одевалась, не "то" говорила. Учительница предпочитала и унижать меня при всём классе, рассказывая всем, что раз я умею читать и писать, то нечего мне высовываться, надо сидеть молча. Конечно же, она специально коверкала мою фамилию, называя меня Тихомировой, а на мои просьбы произносить верно говорила: "Сиди и не выступай, с учителем спорить вздумала?" Вздумала, конечно. 

Ученики внимательно слушали наставления педагога и переключали свою детскую агрессию на указанный объект: мою сменную обувь выкидывали в унитаз, ломали игрушки из шкафчика, рвали тетради, зажимали на лестнице. И учительница за меня, конечно, не заступалась. Поэтому я делала это сама. Самое яркое воспоминание из первого класса — это то, что я бью мальчика санками по спине, а потом другого макаю головой в унитаз вслед за своими жёлтыми босоножками. В середине года ко мне, слава богу, перестали подходить все, кроме Павлика, моего единственного друга, который сейчас работает в Академии наук. 

Потом у меня случились моральные "каникулы" в частной школе, где был рай. Второй раз во время учёбы я испытала такое же чувство, когда поступила на журфак МГУ.  Но счастье длилось недолго: случился лютый 94-й и платить за моё обучение стало нечем, пришлось идти в обычную школу, где училась моя старшая сестра. Казалось, что так будет лучше. 

Примерно с 7-го класса начался очередной круг ада: меня несколько раз пытались избить старшеклассницы, "приглашая" на стрелки за школой; мне распарывали куртки в гардеробе и плевали в карманы; отлавливали по дороге домой и приходилось убегать, потому что пятеро на одного — это сложная задача. Родители записали меня на каратэ и в театральную студию. 

Возникает вопрос — почему так происходило? Нет, я не была толстухой, не носила очки, не была неформалом, не была избалованной, или из богатой семьи, или, наоборот, из очень бедной. Ничего такого. Просто я их не устраивала. Я им претила своим существованием. Своей классной учительнице в какой-то момент я начала претить тоже, особенно в старших классах, ведь у меня были свои увлечения, свои сторонние друзья и стажировка в московской газете. Я сильно "выбивалась из коллектива", а это уже повод ненавидеть и завидовать. Поэтому мне не давали участвовать в КВН и спектаклях, занижали оценки по нужным предметам, а в 11-м классе за выпускное сочинение просто поставили 2/3 со словами: "В МГУ ты не поступишь". То, что я не подожгла к чертям собачьим школу и получила свой аттестат — заслуга директора, с которой у меня были прекрасные отношения. Поступила я с первого раза, а на встречу выпускников принесла в качестве подарка учительнице пучок румяной крупной и красиво упакованной редиски. 

Почему же мне удалось выдержать все эти испытания, не сойти с ума, не покончить с собой и в общем-то вырасти в нормальную и вполне уравновешенную личность? 

Ответ один: я всегда твёрдо знала — моя семья и родители всегда на моей стороне просто потому, что я их ребёнок. Я не боялась идти домой, не боялась признаться в том, что меня обижают. Я знала, что за двойку меня не будут унижать ещё и дома, мне не грозил домашний арест за то, что я "нахамила учителю". И если я приходила в слезах, то была уверена, что меня утешат, узнают, в чём дело, и пойдут за меня заступаться. Даже если я была не права в каких-то ситуациях, то в первую очередь родители принимали мою сторону и защищали меня, а лишь потом наедине объясняли и проговаривали со мной мои ошибки. Меня не били, не орали на меня матом, не говорили, что перестанут любить. Родители меня всегда безусловно любили. И именно это всегда давало мне силы и уверенность в себе.

У многих детей нет и никогда не будет такой поддержки. Их гнобят и дома, и в школе. И за их круглыми вымученными пятёрками скрываются все эти изрезанные вены, пустота, одиночество и несчастье.

На примере своей истории я хочу обратиться к вам, дорогие родители! Никогда и ни при каких обстоятельствах не давайте детям сомневаться в своей к ним любви. Они не должны чувствовать, что вы их можете разлюбить за школьные оценки или за плохое поведение. Дети в любом возрасте должны быть уверены в вас, потому что им больше некому верить. А вы должны быть уверены в них, потому что только тогда у них будут достижения, успехи, радость жизни. Они должны знать, что вы их не предадите, не оставите, не отвернётесь, не спрячетесь от их боли и обид. Они должны иметь возможность прийти и сказать: "Мама, папа, меня обижают", — и знать, что вы не осудите, а пойдёте и заступитесь, поможете ребёнку пережить обиды, будете на его стороне. Школа — это сложное испытание и для вас тоже, и в ваших силах помочь детям вырасти в полноценных и гармоничных личностей и не потерять себя в этом потоке ненависти и "уравнивания". И запомните: ваш ребёнок уникальный и никакая школа не имеет права требовать от него быть таким, как все. И вы тоже не имеете этого права.