"Свет в океане": как снять плохое кино и претендовать на "Оскар"

Усатый ветеран войны Том (Майкл Фассбендер) устраивается смотрителем маяка на острове Янус и живёт там один. Позже к нему переезжает молодая жена Изабель (Алисия Викандер). Женщина никак не может родить живого малыша. Маленькие трупики Том хоронит под небольшими крестиками. Но однажды к берегу прибивает лодку с мужчиной и грудной девочкой. Мужчина — мёртв, девочка — жива. И Изабель решает оставить ребёнка себе, а Том закапывает труп незнакомца на острове.

Сезон кинонаград ещё не начался, но первые невысоко взлетевшие ласточки уже звонко ударились о землю. На Венецианском фестивале, где "Свет в океане" показали аж в конкурсной программе, картина никакого ажиотажа не вызвала. Американские критики и вовсе посмотрели её ещё дома: фильм вышел 1 сентября и на сегодняшний день с трудом вытянул из зрителей четверть своего бюджета в прокате.

Режиссёр "Света в океане" Дерек Сиенфрэнс вообще не ищет сложных путей. В предыдущих двух фильмах — "Валентинка" и "Место под соснами" — в главной роли сильного мужчины, сгибаемого обстоятельствами, он снял красавчика Райана Гослинга. Теперь же сменил его на более актуального и менее затасканного по мелодрамам Майкла Фассбендера. Артистка тоже подобрана с хитрым расчётом: Алисия Викандер только в прошлом году получила "Оскар" за "Девушку из Дании". В общем, если бы можно было таргетировать контекстную рекламу фильма только на членов Американской академии, Сиенфрэнс лично бы нажал кнопку "Начать кампанию". Что же нужно, по мнению авторов фильма, обычному невзыскательному академику?

Во-первых, навязчивый и бессмысленный символизм. Том — сильный мужчина, пришедший с войны, сломленный, обременённый грехами прошлого. Разумеется, кем же ему работать, как не смотрителем маяка, то есть дарителем надежды для моряков. Маяк этот стоит на острове меж двух океанов, как на границе между мирами. Даже остров назван в честь Януса — двуликого древнеримского бога, который смотрит сразу в обе стороны. Разумеется, для неосведомлённого зрителя все эти интересные факты проговорят вслух во многочисленных продолжительных диалогах. Что уж говорить о ребёнке в лодке, которого океаны дарят молодой семье. Не увидеть все эти символы невозможно, но и интерпретации они никак не подвергаются. Возможно, многое из этого перекочевало из романа писательницы Стедман, на котором основан фильм. Но Сиенфрэнса, который писал сценарий сам, это не оправдывает.

Во-вторых, семейные ценности. Как известно, усреднённый академик — это пожилой белый мужчина, наверняка небедный и с большим количеством детей и внуков. Разумеется, его впечатлит история о самоотверженной любви двух молодых и красивых супругов друг к другу и к маленькой девочке, пусть она и не ими рождена. Более того, в сюжете появляется и вторая семья — а именно мать девочки, которую сыграла Рэйчел Вайс (ей даже прочат "Оскар" за лучшую женскую роль второго плана).

В-третьих, чрезмерная драматизация происходящего. Начиная с середины все герои безостановочно плачут под бесконечные фортепианные рулады. У всех персонажей есть если не трагическая история жизни, то хотя бы по-щенячьи мокрые грустные глаза. И это при том, что драматический простор у истории как раз есть. Например, у Изабель нет никакого внутреннего конфликта с материнскими инстинктами — всё-таки ребёнок не родной. То есть вся небанальная часть завязки о незаконном усыновлении под давлением бесплодия буквально закопана под толщей творческого бессилия.

Обвинять режиссёра в том, что он снял кино, предназначенное для получения наград, некрасиво. Всё-таки любой фильм — акт самовыражения автора, да и "Оскар" давно уже не гарантия хороших сборов. Да, награда — это всего лишь красивая статуэтка и вечная приписка "лауреат" к имени, упоминаемом в новостях. Но всё же кажется, что для Сиенфрэнса отблеск золочёной статуэтки — это своеобразный маяк, который освещает ему во тьме путь между рифами смелых художественных решений — лишь бы не столкнуться.