Эй, бро, кто стрелял в тебя? Как жил и умер Тупак Шакур

Гангстерский рэп родился в 1988 году. Четверо парней из Комптона, бедного пригорода Лос-Анджелеса, записали альбом, сразу на второй песне которого прямым текстом послали всю американскую полицию куда подальше. Группа называлась N.W.A. (Niggaz Wit Attitudes — "негры с характером"). К сегодняшнему дню один из её членов умер от СПИДа, второй стал долларовым миллиардером, третий — актёром, а четвертый ушёл в глубокое творческое подполье. Подробно об этой "фантастической четвёрке" рассказывает великолепный фильм "Голос улиц" 2015 года. 

По мнению многих слушателей и музыкальных экспертов, умер гангста-рэп восемью годами позже вместе с кумиром миллионов Тупаком Шакуром. После этого хип-хоп превратился во всё что угодно — танцевальную музыку, коммерческие проекты — но только не в музыку людей, которые в дополнение к своим словам всегда были готовы достать пистолет.

Сын "чёрной пантеры"

Лесейн Пэриш Крукс родился в 1971 году в семье двух "чёрных пантер", борцов с притеснением чернокожего населения. Мать, отец, а позже и отчим певца регулярно появлялись на скамье подсудимых: мать и отец по обвинениям, связанным с революционной деятельностью, отчим — за ограбление инкассаторского грузовика и убийство его охранников. Через год родители дали Лесейну новое имя — Тупак Амар Шакур — в честь императора инков Тупака Амару Второго. Никакой особой причины у них для этого не было. Просто решили, и всё.

В 1988 году семья Шакура уехала с восточного побережья на западное. Оказавшись в городке неподалёку от Сан-Франциско, Шакур увлёкся языком и поэзией. Больше всего Шакур желал стать голосом улиц: хип-хоп, по его словам, мог позволить ему рассказывать настоящие истории.

Мальчик рос среди преступников и революционеров, но по достижении совершеннолетия ушёл не грабить и убивать, а танцевать. Долгое время Тупак работал в подтанцовке малоизвестной группы Digital Underground, но потом призвание всё-таки взяло своё, и он начал петь. Записав несколько удачных треков вместе с Digital Underground, Тупак ушёл в сольное творчество, и вскоре у него вышел первый альбом "2Pacalypse Now" ("Тупакалипсис сегодня").

По влиянию на современный хип-хоп "2Pacalypse Now" стоит на втором месте после дебюта N.W.A. Каждый успешный рэпер современности называл первый альбом Тупака Шакура если не шедевром, то главным источником вдохновения. Злой, напористый хип-хоп, который заложил основы современного агрессивного стиля, не рассказывал о богатствах и достатке, а служил сборником зарисовок о непростой жизни гетто.

Не путай берега

В 1993 году второй альбом принёс Тупаку деньги вдобавок к известности. Несмотря на название Strictly 4 My N.I.G.G.A.Z... ("Только для моих Н.Е.Г.Р.О.В..."), альбом отлично продавался среди белого населения США — людей, далёких от жизни в гетто, привлекала романтика бандитских районов, рассказанная поэтичным языком Шакура.

Восточное и Западное побережье — в хип-хопе исполнители соответственно из Нью-Йорка и его районов (Бруклин, Гарлем) и Лос-Анджелеса (Комптон, Инглвуд) определяют себя к группировкам по географии творчества.

Записываясь в Лос-Анджелесе, Шакур автоматически стал рэпером Западного побережья. Но в 1993 году напряжения с восточными конкурентами не было. Главным рэпером Востока считался Notorious B.I.G по кличке Бигги Смоллз (в миру Кристофер Уоллес). Бигги был большим другом Тупака — пара часто выступала вместе, давала совместные интервью и даже отдыхала в клубах. 

Рэперы родились с разницей меньше года, но между ними была огромная творческая пропасть. Пока Тупак учился поэзии, молодой Бигги торговал крэком на улицах. Шакур читал настоящий поэтический рэп и играл смыслами в текстах, а Смоллз говорил вещи прямо, без обиняков или намёков.

The greats #2pac #Biggie pic.twitter.com/mV4iCptbvh

— b o8 (@HighAceZ) August 18, 2016

Но король у американского хип-хопа мог быть только один. И об этом догадывались оба артиста. Два побережья не могли мирно сосуществовать, кто-то должен был нанести первый удар, чтобы остаться на пьедестале в гордом одиночестве.

Слова как пули

В 1994 году Тупак и его менеджер попали в суд по обвинению в групповом изнасиловании 19-летней фанатки. Девушка дала показания о том, что по приглашению певца пришла к нему в номер, где несколько мужчин силой вынудили её отдаться. Суд явно был настроен против Шакура, но он отрицал любую причастность к произошедшему.

За день до оглашения приговора на него было организовано покушение. Трое неизвестных подкараулили его в фойе звукозаписывающей студии Quad Records, выстрелили в него пять раз, ограбили и скрылись. Главное, что удивило в этом Шакура, — воры не взяли его дорогие часы.

Тупаку сделали операцию, выписали через три часа, и в зал суда он въехал на инвалидной коляске. На ней же он выслушал обвинительный приговор. 

Оказавшись в тюрьме, Шакур записал альбом Me Against thе World ("Я против всего мира"). Решётки не помешали ему творить: пластинка стала хитом и попала в историю как самая успешная коммерческая запись, сделанная в заключении. Впоследствии по сумме продаж ей присвоят мультиплатиновый статус.

Выйдя через год, Тупак обнаружил, что Бигги записал трек Who Shot Ya? ("Кто в тебя стрелял?"), в котором Смоллз высмеивал нападение на Шакура. С этого момента расстановка сил изменилась. Тупак понял, что его друг и коллега, возможно, подстроил липовое ограбление, надеясь расправиться с претендентом на трон.

Дисс — (от английского to disrespect — проявлять неуважение) композиция, текст которой частично или полностью посвящён недостаткам другого рэпера, а также угрозам в его адрес.

Тупак выпускает трек за треком, нападая на Бигги в ответ. Самым знаковым диссом становится песня Hit 'em Up ("Я их прихлопну"). Наполненный яростью трек станет настоящим диссовым эталоном, учебником по тактике нападения для всех молодых рэперов в будущем.

В Hit 'em Up Тупак прошёлся по творчеству Бигги, по его фигуре и даже заявил, что спит с его женой. Социальных сетей в 1995 году ещё не было, поэтому Шакур просто выпустил в прессу фото, на котором он стоит рядом с супругой Смоллза. По его замыслу, это должно было привести Бигги в ярость. 

За время своего заключения он успел записать третий и самый успешный в истории сольного хип-хопа альбом, а Бигги, находясь на свободе, такими успехами похвастаться не мог. Смоллза изолировали от окружения, отбирая у него сторонников и выжидая, пока тот останется абсолютно один.

Биф — противостояние двух или более рэперов, выражающееся чаще всего в написании диссов друг на друга. Иногда биф заканчивается после первого же дисса, иногда продолжается годами.

Тупак недаром имел сценическое прозвище Макавелли, произошедшее от имени мастера интриг Никколо Макиавелли. В рамках своего бифа он начал плести против Бигги настоящий заговор. В текстах своих треков он открыто заявлял, что любой рэпер, становящийся на сторону Смоллза, автоматически записывает Шакура себе в кровные враги. Шакур давил авторитетом. Мало кто из хип-хоп-артистов хотел иметь такого влиятельного оппонента. 

 

B.I.G. вёл себя куда более сдержанно. Он не позволял себе комментариев в прессе, не ответил ни на один дисс и полностью сконцентрировался на своей работе. Со стороны это выглядело так, будто он проглатывает многочисленные оскорбления в свой адрес в песнях и со страниц газет и журналов. Или же он собирался ответить по-другому?

Тупак жив

В Тупака стреляли 7 сентября 1996 года в Лас-Вегасе. После боксёрского матча в казино MGM Grand он и его коллеги по лэйблу стояли на парковке недалеко от бульвара Лас-Вегас. К ним, слегка сбавив скорость, подъехал белый "кадиллак", его стёкла опустились, и из окон началась стрельба. 

Драйв-бай — (от английского drive-by — проезжать мимо) воспетый во многих хип-хоп песнях способ бандитских разборок. Машина с вооружёнными пассажирами на маленькой скорости проезжает мимо цели, пока стрелки ведут огонь, как правило, из автоматического оружия.

Подоспевший первым офицер полиции по имени Крис Кэрролл вытащил ещё живого Шакура из машины и задал ему вопрос "Кто стрелял?". Захлёбывающийся кровью из-за простреленного лёгкого и постепенно теряющий сознание рэпер успел произнести последние слова. Воспитанный на музыке N.W.A. певец ответил: "Иди *****" [к чёрту].

Прибывшие на место драйв-бая медики доставили смертельно раненного артиста в больницу. Разъярённый рэпер пытался встать с койки и пойти немедленно отомстить за покушение на свою жизнь. Медикам пришлось сначала вколоть ему успокоительные, а позже ввести певца в искусственную кому. 13 сентября у артиста началось сильное внутреннее кровотечение. Врачи не могли его остановить в течение нескольких часов, пока мать Тупака не дала согласие на то, чтобы прекратить уже бессмысленные попытки.

Через полгода такой же драйв-бай случился в Лос-Анджелесе. Приехавший на "вражеское" побережье прорекламировать свой новый альбом Бигги получил вместо признания и оваций четыре пули. Меньше чем через час после этого он умер. 

Бро, не стреляйте друг друга

Оба убийства не раскрыты до сих пор. В деле о смерти Тупака появился подозреваемый, но после единственного допроса он был отпущен на свободу, а позже убит в таком же драйв-бае, как и легенды рэпа девяностых. От подозреваемого в покушении на Бигги у полиции почти 20 лет спустя есть только один фоторобот, и то не лучшего качества. Личности убийц, скорее всего, так и останутся загадкой, а их преступления безнаказанными.

Тупак и Бигги были очень разные даже внешне: один худощавый с телом стриптизёра, а второй комически тучный. Оба разговаривали со слушателями о жизни чёрных, но делали это по-разному: Тупак пел своему гетто оды в стихах, а Бигги, можно сказать, травил байки. Даже несмотря на то, что они были из разных городов, с разных побережий, они разговаривали на одном языке — и не смогли договориться.

В современном хип-хопе до стрельбы уже не доходит. Редкие конфликты, возникающие в рэпе, исполнители тянут уже исключительно по коммерческим соображениям, а заканчивают моментально, как только доходы с диссов начинают падать. Вместе с Тупаком и Бигги умерла целая эпоха, когда рэпер, который обещал в текстах смерть своим врагам, действительно мог организовать на них покушение. Американский шансон про "тюрягу" и "братанов" сегодня мутировал в танцевальный стрёкот жанра трэп и сладкую вату автотюна. Гангста-рэп родился в 1988 году и прожил до 1997. Умер молодым.