Куртка Бейн: хватит слушать мертвеца

У группы Nirvana есть множество памятных выступлений, но чаще всего незнакомым с предметом людям хочется показать концерт в Ридинге 1992 года. Ничего необычного там нет, но зато суть творчества Кобейна видна сразу: белобрысый хулиган в рубашке, которая велика ему на два-три размера, бешено скачет по сцене и, нарочно путая аккорды, играет песню, которую ненавидит больше всего на свете: хит 1991 года Smells Like Teen Spirit с альбома Nevermind.

Название Nevermind переводится как "пофиг" или "проехали". "Проехать", на самом деле, не получилось — мало какие альбомы вспоминают через 25 лет после выхода. Nevermind вспоминают.

Первая же песня на Nevermind, как раз "Тин спирит", — визитная карточка группы Nirvana, как "Владимирский централ" у Михаила Круга. Настоящий хитяра, который на концерте можно исполнить три раза подряд, а зрители, бушуя, будут требовать четвёртый и пятый. Знать другие песни, кроме этой, необязательно.

Из-за него музыкальная критика в своё время напала на Кобейна за плагиат. Концертный козырь "Нирваны" оказался ускоренной версией More Than A Feeling группы Boston. Кобейн на выступлении в Ридинге нагло улыбается гитаристу Крису Новоселичу и перед Teen Spirit начинает петь куплет More Than A Feeling. Толпа плохо считывает иронию (и, предположительно, не знает группу Boston), поэтому беснуется локтями в партере. Им всё равно. Пофиг.

Байка о рождении песни передаётся из уст в уста, поэтому в ней часто меняются детали. Пересказ по памяти: как-то раз фанатка Nirvana написала краской на стене клуба "Курт пахнет как Teen Spirit". Позже оказалось, что Teen Spirit это не только "дух молодости" на английском, но и марка противного подросткового дезодоранта. О втором Кобейн не подозревал, поэтому принял послание за чистую монету и посвятил ему целую песню. 

Парадокс Smells like teen spirit отметили все профессиональные пародисты от еврея Янковича до американской легенды теленаучпопа Била Найи: у Кобейна отвратительная дикция и вязкая манера пения, поэтому вокал звучит неразборчиво, однако в тексте, кажется, есть скрытая мысль, послание. Не зря же горланит, в конце концов. Когда фанаты выросли, выучили английский и добрались до Интернета с его гигантскими базами текстов песен оказалось, что разбираться там совершенно не в чем. Мысли там нет.

Тексты Кобейна любого периода — бессмысленное и бессодержательное лоскутное одеяло из слов, наугад выдранных из разных частей словаря. "Мулат, альбинос, москит, либидо, отрицание, отрицание, отрицание", ревёт Кобейн со сцены, а за ним этот бессмысленный ряд существительных повторяет толпа. Лирика абстрактного нигилизма: мы ни во что не верим и поём, соответственно, ни про что.

В эти песни легко можно было бы поверить — в упадничество, в искренность, в отрицание даже самого отрицания — если бы альбом, как и положено подобным вещам, канул бы в Лету и оказался бы на музыкальных развалах по пять пластинок за рубль. Но нет, коммерческий успех, мультиплатиновый статус, звание "самой знаковой пластинки девяностых". А король голый — пластинка-то ни о чём. 

Писать такие тексты — не новая идея. Покойный Дэвид Боуи раскидывал по студии вырванные страницы из журналов, страницы книг и одному Господу известно что ещё и из этого смыслового винегрета создавал фантастическую мифологию с собственными персонажами и сюжетом. Если переносить сравнение на российские музыкальные реалии, то Боуи это Борис Гребенщиков, а Nirvana это группа "Стигмата" с её припевами вроде "сентябрь горит, убийца плачет".

Как "Стигмата" и несколько сотен ансамблей, Курт обслуживал простую аудиторию подавленных экзальтированных девочек и полных подросткового протеста мальчиков. Отсюда и такая пугающая разница в концертных исполнениях: для девочек Курт поёт при свечах и сидя на барном стуле, а для мальчиков на другом концерте крушит о пол гитары и как бы специально путает аккорды. 

Именно Курту, Крису и Дэйву рок-эстрада обязана тем, что рок из музыки задорной и весёлой внезапно превратился в мученические напевы людей с пластырями на запястьях. Без Nirvana не было бы ни Soundgarden, ни Сoldplay, но и главных современных нытиков — Radiohead. 

Кобейна раз за разом помещают в топы лучших гитаристов в истории рок-музыки, хотя любой человек, знающий больше двух аккордов подтвердит, что в Nirvana Курт был самым слабым игроком. Просидевший десятилетие на барабанах Дэйв Грол сегодня играет на гитаре в трёх группах и делает это не в пример лучше.

По провинциальным школам в середине-конце девяностых, когда дым кобейновского выстрела уже рассеялся, ходила байка о том, что Nirvana переводится как "помойка". Так бессознательно несовершеннолетние осознавали гранж-эстетику, не зная языка: мир — помойка, люди — мусор. Курт Кобейн практически в каждом своём интервью признавался, что ненавидел свою музыку и мечтал умереть. Пора отдать ему должное: музыка и правда не ахти, а мечты сбываются.