Слюна Хрущёва. Как советская власть относилась к современному искусству

Культурный шок

В декабре 1962 года глава СССР Никита Хрущёв при соприкосновении с современным искусством оскорбился в лучших чувствах и излил гнев доступными ему способами — обложив художников благим матом и смачно плюнув в картину Леонида Мечникова, при взгляде на которую его терпение, по всей видимости, лопнуло. 

Выставка 1962 года в московском Манеже — первая экспозиция советских художников-авангардистов, точнее абстракционистов, которую проводила студия "Новая реальность" во главе с Элием Белютиным. "Новая реальность" — уникальное в своём роде советское явление, которое смогло воплотиться только благодаря так называемой оттепели. Повод для выставки был выбран вполне приличный — 30-летие московского отделения Союза художников СССР. Но Хрущёв оказался неподготовленным к восприятию абстрактного искусства.

Кстати, ту картину, в которую плюнул Хрущёв, Леонид Мечников впоследствии холил и лелеял —обвёл место плевка, водил публику смотреть. Она же и стала гвоздём реконструкции выставки "Новой реальности" в 2012 году в том же Манеже.  

Из художников в живых остались немногие — один из них, Павел Никонов, получил мировую известность, стал народным художником РФ. Как и недавно покинувший мир скульптор Эрнст Неизвестный, которому достался пусть не плевок от Хрущёва, но почётный разнос за его "фабрику уродов". По иронии судьбы именно Неизвестный делал памятник Хрущёву на его могилу на Новодевичьем кладбище. 

Ещё одну выставку "Новой реальности", но уже не в Манеже, а в Музее современного искусства ММОМА, откроют 19 октября 2016 года. Там будет несколько картин с той разгромной экспозиции, однако, как говорит главный коллекционер работ этого течения и руководитель Фонда русского абстрактного искусства Ольга Ускова, их задача — рассказать о художественном явлении, а не делать реконструкцию выставки 1962 года, в которой плевок Хрущёва был не таким уж значительным событием. 

Двадцатка стойких авангардистов и самые короткие выставки

В том же 1962 году Хрущёв сказал: 

— Мы оцениваем, что положение (в искусстве. — Прим. Лайфа) у нас хорошее. Но много и мусора. Надо чистить.

И начали чистить. Впрочем, по мнению исследователей авангардного течения тех лет, если бы весь партаппарат считал, что эти картины так плохи и вредны, они были бы уничтожены, а их авторы посажены. Тем не менее ни один из разгромленных художников не лишился свободы, приказ Хрущёва исключить их из КПСС реализовать не удалось, поскольку в партии из них никто не состоял. Кое-как они могли продолжить свою работу и даже преподавать (тот же руководитель "Новой реальности" Элий Белютин), а их произведения даже периодически возили на международные выставки от СССР.

В конце 1960-х, уже при Брежневе, в Москве начала формироваться так называемая двадцатка художников, главным из которых стал предводитель отечественного нонконформизма Оскар Рабин.  

22 января 1967 года вместе с лианозовцами (группа художников) и коллекционером Александром Глезером он организовывает первую из самых коротких в их истории выставок в ДК "Дружба". Через два часа с момента открытия пришли сотрудники КГБ и велели закрыть безобразие. 

В те же месяцы художники предприняли попытки ещё ряда выставок, и одна получилась короче другой — выставка Эдуарда Зюзина в кафе "Аэлита" продержалась три часа, выставка в институте международных отношений — сорок пять минут, а Олега Целкова в Доме архитекторов — пятнадцать минут.

Бульдозерная выставка  

Осенью 1974 года случилось ещё одно знаковое событие в среде неформального искусства. На окраине советской столицы, в Битцевском парке, тот же Рабин с уже сформировавшейся "двадцаткой" решается провести выставку на открытом воздухе — этакий вернисаж. На него съехались журналисты зарубежных информагентств, дипломаты, а также ещё одна группа живописцев, которая приехала поддержать коллег. Недалеко от перекрёстка художники развесили свои картины на импровизированных стойках.

Размах экспозиции был небольшой — несколько десятков работ и участников, однако реакция властей не заставила себя ждать. Примерно через полчаса после начала выставки к месту её проведения подогнали бульдозеры и самосвалы, а также прибыло около сотни милиционеров в штатском, которые начали давить и ломать картины, избивать и арестовывать художников, зрителей и иностранных журналистов. 

Событие вызвало резонанс на мировом уровне. После публикаций в зарубежных СМИ власти решили реабилитироваться, позволив художникам "двадцатки" провести такую же выставку в Измайлове через две недели. Продлилась она, однако, не намного дольше — около четырёх часов, да и работы были не того уровня (уничтоженные и конфискованные произведения с первого вернисажа было не вернуть). Но впоследствии эти четыре часа в Измайлове художники вспоминали как "полдня свободы".

Авангардисты и хиппи в "Пчеловодстве" 

И всё-таки лёд тронулся именно тогда. Спустя год, в сентябре 1975 года, в павильоне ВДНХ "Пчеловодство" состоялась первая по-настоящему свободная (потому что разрешённая) выставка авангардного искусства. Она так и вошла в историю как "выставка в "Пчеловодстве". Её организовали художники Владимир Немухин, Дмитрий Плавинский, а куратором выступил Эдуард Дробицкий. Кроме "двадцатки" в "Пчеловодстве" выставились Пётр Беленок, Николай Вечмотов, Анатолий Зверев, Вячеслав Калинин и другие.

Несколько сотен работ, от картин до хипповых перформансов, сумели выставить на экспозиции, которая проработала всего неделю, но открыла дверь новому советскому искусству. 

Нынешний сектовед, а тогда — 18-летний хиппи Александр Дворкин, в своей книге воспоминаний "Учителя и уроки" так вспоминает об этой выставке: 

— Чтобы полюбоваться "почти запретными" работами поклонников абстракционизма, сюрреализма и прочего нонконформизма, народ выстроился в километровую очередь, вдоль которой угрюмо разъезжала конная милиция. Всего под сводами павильона были представлены 522 работы. Группа "Волосы", конечно, тоже в стороне не осталась — изготовленный ей "Хипповый флаг" размером полтора на два с лишним метра привлекал всеобщее внимание. В коллективных авторах лаконично значились Лайми, Манго, Офелия, Шаман, Шмель, Чикаго. Не будем раскрывать тайну полностью, но среди этих псевдонимов был и тот, который носил имя Александр Дворкин.

Организованная свобода

После оглушительного успеха выставки в "Пчеловодстве" власти разрешили "двадцатке" иметь своё помещение и выставочную площадку. Осенью 1976 года в только что открывшемся помещении горкома графиков на Малой Грузинской улице открыли выставку восьми корифеев движения — Отари Кандаурова, Дмитрия Плавинского, Оскара Рабина, Владимира Немухина, Дмитрия Плавинского, Николая Вечтомова, Александра Харитонова и Владимира Калинина. С тех пор "двадцатка" осела в горкоме графиков и пробыла там вплоть до своей последней выставки в 1991 году.