От Тимати и Басты до "Хлеба" и "Грибов": как выглядит современный русский рэп

Тимати

Первой заявкой Тимура Юнусова на королевский трон русского рэпа принято считать альбом Black Star 2007 года. Помимо трека "У нас в клубе", где певец сформулировал суть своих отношений с аудиторией ("А кто меня не любит, вы просто мне завидуете"), на альбоме были хиты "Жара" ("Женщины взмокшие, будто от вибраторов") и несложные любовные истории вроде "Не сходи с ума" ("Моя плотина у реки твоей на пути").

Годы спустя, после того как песни про успех, мокрых женщин и плотины перестали трогать изменчивую аудиторию, организованный певцом лейбл Black Star Inc. принял в себя дюжину новых артистов, и Тимати начал писать не песни, а мемы. Именно Тимати косвенно причастен к прочно засевшим в культуре "Давай, до свидания", "У тебя есть борода, я скажу тебе да", "Ты чё такая дерзкая" и "Лада седан баклажан".

Тимати первый среди популярных русских рэперов аккуратно прощупал политическую конъюнктуру и выпустил агитку "А напоследок я скажу" ("Ходорковский свободен, и вроде бы все разошлись на Майдане. А мы потеряли братский народ, может, надолго, спасибо Обаме!") и песню, поздравляющую президента с днём рождения "Мой лучший друг" ("Мы с вами за него всей страной. Вы знали, он крутой супергерой"). 

Со временем политические поползновения закончились, а остался бизнес. Следуя духу времён, Тимати в дополнение к магазинам одежды Black Star Wear открыл бургер-бар Black Star Burger, который пока что знаменит только своими очередями.

Этого следовало ожидать: музыкой на лейбле Тимати занимается дюжина прилично раскрученных артистов: от Егора Крида до L'One, а сам артист в последней на сегодняшний день песне открыто заявил, что ему "***** [наплевать] на рэп". 

Баста

Выросший в Ростове-на-Дону потомок трёх поколений военных Василий Вакуленко дебютировал в большом хип-хопе в первом составе группы "Психолирик". Название коллектива позже сменилось на "Каста", и началась уже совсем другая история. Вышедший из группы Вакуленко по просьбе Богдана Титомира переехал в Москву, где за несколько лет освоился и основал собственную звукозаписывающую студию Gazgolder.

Сегодня Вакуленко работает на собственном лейбле аж под тремя псевдонимами. Под "Бастой" выпускается за редкими исключениями слезливый мелодраматичный хип-хоп про сложности жизни и отношения с противоположным полом (и тут ключевой является песня "Моя игра", записанная с Гуфом). Под псевдонимом Ноггано выходит хулиганский бытовой рэп, а под N1NT3ND0 — настоящий гангстерский треш, в каждом треке которого кого-то убивают, кидают на деньги или и то и другое сразу.

В процессе творчества, как и Тимати, облагородил российскую культуру парочкой прилипчивых мемов, например "****** [чёртов] насос, Жора, где ты был?" и блатноватым хитом "Застрахуй братуху". Главный секрет творческого успеха Вакуленко состоит в том, что он аккуратно расположился на стыке сверхпопулярной волны русского шансона и хип-хопа.

Рождённый таким образом "блатной рэп" не имел ни единого шанса на провал в России, где многочисленные фанаты двух лагерей до сих пор не могли прийти к общему знаменателю. Теперь Баста может зарабатывать бешеные деньги и с тех, и с других.

Вакуленко давно соперничает с Тимати по годовой выручке. Оба содержат продюсерские центры, магазины сопутствующих товаров и ночные клубы. У обоих весьма приличный концертный ценник. Другое дело, что у артистов принципиально не пересекаются целевые аудитории: москвич Тимати привык считать своими слушателями богатых и успешных, а Баста даже под псевдонимами пишет доступные и простые песни про братанов, ростовские берега и уважуху.

Pharaoh

Тимати, Баста и их творческие союзы Black Star Inc. и "Газгольдер" с определённого момента перестали пользоваться успехом у детей и подростков. Всё очень просто: Тимати и Баста мелькают на экранах страны уже 10—12 лет. Выросло целое поколение слушателей, для которых они — аналог Юры Шатунова, то есть исполнители, которых любили родители в школе или университете, но вот перед сверстниками слушать их немного стыдно.

Свято место кумиров современной молодёжи пустовало недолго. На него в 2014 году пришёл рэпер Pharaoh (настоящее имя Глеб Голубин). Первые две успешные песни (Black Siemens и Champagne Squirt) моментально разлетелись по школьным пабликам и прочно засели у детей в головах. Особенная заслуга Pharaoh состоит в популяризации звукоподражания скрипу автомобильных тормозов "скёр-скёр-скёр", которое он, по собственному признанию, позаимствовал у западного коллеги по цеху 2Chainz.

Подражание и заимствования у Запада на этом не закончились: в лирике много англицизмов ("блант", "сквирт", "вотсап"), а названия некоторых песен до сих пор пишутся на английском. Оттуда же мода звать всех женщин в тексте "суками". Основа творчества молодых — грусть, тоска и повешенные носы — тоже выписаны из зарубежья, конкретно позаимствованы у кумира просвещённой молодёжи Yung Lean, который на пике карьеры основал творческое движение под названием "Грустные мальчики", и электронщика Clams Casino, придумавшего свой жанр "облачного" рэпа.

Pharaoh со своим напарником Boulevard Depo — самая молодая музыкальная единица хип-хопа в России. Худые подростки, состоящие в творческом движении YUNG RUSSIA, не напрягаясь читают про "сук" и только что купленные перстни. Расслабленные и мечтательные пацаны не забывают при этом о деньгах — их концертный "чёс" пока не собирает стадионы, но стабильно вызывает интерес даже у провинциальной публики. 

Тем не менее YUNG RUSSIA сейчас являются одной из ключевых движущих сил независимого русского рэпа. Как они себя сами называют, "творческая платформа", пускай и с не очень очевидными финальными целями, двигает российскую музыку посильнее прочих. Пускай и поют они про "сучек" и тусовочки, но делают это с фирменной нотой грусти и усталости.

Триагрутрика

"Триагрутрика" — особая гордость "Газгольдера". Состоящая из четырёх рэперов с уникальными техниками читки группа успела записать пять альбомов за восемь лет, пока в перерывах каждый из её членов записывал сольные пластинки и синглы. Плодовитые челябинцы читают про родной город, самих себя и, как полагается рэперам, несравненность своего творчества, но делают это с убедительностью челябинских хулиганов и мастерством профессиональных эмси.

Сложное название, по самой интересной версии, означает слово "Загрузка", в котором каждая буква "з" читается как цифра 3. Для удобства участники сокращают его до по-гоголевски говорящего названия ТГК, что, конечно же, означает "тетрагидроканнабинол", одного из основных химических компонентов листьев конопли. 

У "Триагрутрики" простые, но навсегда запоминающиеся мелодии, интересные витиеватые тексты, а у всех участников нечеловечески хорошая дикция для жанра, где долгое время популярнейшим считался картавящий Гуф.

Cкриптонит

Главное открытие "Газгольдера" — казахский рэпер Скриптонит (Адиль Жалелов). На лейбл он подписался в 2014 году и после полутора лет на гостевых куплетах и синглах выпустил дебютный альбом "Дом с нормальными явлениями". У Скриптонита очень своеобразный стиль, куплеты он читает как будто пьяный и через не хочу. В теме творчества, как правило, идёт обычная "газгольдеровская лирика", но уровень исполнения у него находится на недосягаемом для большинства исполнителей жанра уровне.

Романтический герой песен Скриптонита — разлагающийся рэп-декадент ("Я блюю Bacardi, и мне плевать, как тебя зовут"), который изо всех сил стремится к любви ("Пообещал бросить дуть и пить, ведь это любовь"), но пороки каждый раз всё равно побеждают.

Скриптонит (друзья и большие фанаты ласково называют его Скриппи), по собственному признанию, принципиально не слушает русский рэп — не хочет несознательно заимствовать фишки у друзей и коллег. Можно было бы поспорить, заимствует ли он таким образом только у коллег с Запада.

Оксимирон

Оксимирон (Мирон Фёдоров) рос в Лондоне, учился в Оксфорде, после чего принёс в Россию все хип-хоп-достижения Туманного Альбиона — скоростную читку, агрессивные инструменталы, приёмы и стили. Вдогонку к этому Мирон привёз с собой высшее образование престижнейшего вуза в мире: в текстах цитируется вся классика кино, мировой литературы и регулярно проводятся мифологические параллели.

Оксимирон сыграл в становлении русского хип-хопа важнейшую роль — заставил его слушать и с ним считаться людей, которые к жанру до этого ничего, кроме отвращения, не испытывали. Пройдя длинный и извилистый путь от подпольных площадок до туров по Европе, Фёдоров не только стал объектом подражания для каждого второго начинающего рэпера на эстраде, чем наплодил себе неслабую конкурентную силу, но и превратился из музыки "злых и голодных" в музыку "сытых и успешных", над чем успел отрефлексировать в одной из песен на последнем альбоме "Горгород"("Кем ты стал? Ты был всем для меня, но на **** [секс] и яд, легенды билет променял!").

"Горгород" — впечатляющее музыкальное достижение. Концептуальный альбом, за час рассказывающий историю писателя Марка, живущего в выдуманном городе, где из горной руды добывается сильнодействующий наркотик. Наполовину The Wall Pink Floyd, наполовину "Мы" Замятина. Интересно другое: по собственному признанию, Оксимирон и его команда записали пластинку за три недели, в режиме жесточайшей нехватки времени и второпях. Если "Горгород" месяцами лидировал в чартах продаж и половиной музыкальной прессы был признан лучшим альбомом русского хип-хопа, то на что способен Мирон, посиди он в студии два или три месяца?

Pika

Бывший брейкдансер Виталий Пика из Ростова-на-Дону разорвал лето 2016 года своей песней-мемом "Патимэйкер". В этом году из каждого устройства с динамиком и подключением к Интернету можно было услышать бессмысленные, но прилипчивые строчки "Йога — ноги на угли. Зимой на ноги — угги. Мы танцуем буги-вуги под ай-люли-люли".

До записи "Патимэйкера" беспредельщик и грубиян сбежал с "Газгольдера" без объяснения причин. Сегодня же пытается перебить собственный успех и доказать, что не "рэпер одного хита". Пока что получается с трудом. Не исключено, что именно поэтому в ход идут хулиганские песни с рефреном "она танцует на моём У.Е."

ATL

Один из самых перспективных артистов русской хип-хоп-сцены родом из Новочебоксарска сначала взял имя в честь трёхбуквенного кода аэропорта американского города Атланта в штате Джорджия, а позже передумал его менять, узнав о существовании ацтекского бога Атля. Как и многие из нынешних рэперов, в молодости послушал Эминема и сел за написание своего материала.

ATL уже успел прогреметь на весь музыкальный Интернет как один из самых начитанных и одновременно депрессивных исполнителей хип-хопа в России. Он витиевато изъясняется, использует сложные метафоры и как будто нарочно не пускает в свои клипы яркие цвета. Названия пластинок тоже не блещут радостью: сначала выходят "Кости", а потом "Марабу" — птица-трупоед, специальный "воротник" которой защищает её оперение от брызг гноя и крови.

ЛСП

Успевший в пух и прах рассориться с Оксимироном из-за денег и власти рэпер ЛСП в своё время писал суицидальный дабстеп с текстами про прыжки с домов. Артист в итоге образумился, переключил внимание на девушек и теперь по кругу пишет одну и ту же песню про то, как он с ними знакомится и спит под наркотиками. 

В его случае тренды опять дошли до России с опозданием: упомянутая им в песне "Безумие" смесь "спрайта" и сиропа от кашля "Туссин" уже лет пять как отгремела в США и перестала упоминаться в текстах зарубежного хип-хопа.

Хлеб

"Хлеб" — пришедшая в рэп из КВН и видеоблогинга троица молодых парней. Делом своей жизни объявили обернуть против хип-хопа его собственное оружие — тексты. В итоге они раз за разом записывают танцевальные хиты с нарочито глупой лирикой. Только "Хлеб" может записать настоящий хит, который полностью посвящён истории, как расстроенный расставанием с любимой девушкой молодой человек занялся сексом с обезьяной, или описать то, как тусовка парней собралась пить чай с бутербродами.

Трюк сработал. "Хлеб" собирает в Москве полные залы, треки включают на вечеринках, а тексты учат наизусть. Трио доходчиво доказало, что в русский рэп мало кто вслушивается, а те, кто вслушиваются, устали от сложных рифм и бесконечного хвастовства образованием, машинами и деньгами. Так что читать под хорошую музыку "Хлебу" можно что угодно — например, целый припев доказывать, что девочки всё-таки какают.

Грибы

Украинскому молодняку "Грибы" хватило всего двух песен, чтобы заявить о себе громко и всерьёз. В каждом видео они умудряются поиздеваться над стереотипами о гангстерах, украинцах и заодно под заводной танцевальный бит начитать свой рэп про "басы".

За звук "Грибов" отвечает Юрий Бардаш — человек, выведший в люди Quest Pistols Show, а также очень модную среди молодёжи рок-группу "Нервы". Но ничто из этого не важно: качать головой под песни можно и без этой информации.