Как выглядело советское телевидение в сталинские времена

1 октября 1931 года началось регулярное вещание советского телевидения. Массовое его вторжение в повседневную жизнь советских граждан началось только в 60-е годы, поэтому немногие знают, что к тому моменту советское телевидение работало на регулярной основе почти три десятилетия. Правда, приобщиться к новому чуду техники в те времена имели возможность лишь единицы. Лайф выяснил, каким было советское телевидение в самый необычный период своего существования — сталинскую эпоху, — когда оно очень сильно отличалось от привычного нам.

Первоначально телевидение не только в СССР, но и во всём мире было механическим. Для передачи изображения использовались не полупроводники или ЭЛТ, а так называемый диск Нипкова — вращающееся устройство для сканирования изображений. Система была весьма простой, но имела существенный недостаток — механическое телевидение было малострочным, то есть физически было способно передавать лишь небольшое количество элементов изображения, из-за чего качество передаваемой картинки было очень низким. Современного зрителя трансляции эпохи механического телевидения привели бы в ужас. Очень низкое разрешение, размытые фигуры и силуэты, отсутствие чёткости, неподвижная камера. Но по тем временам даже сама возможность передачи изображения на расстоянии воспринималась как чудо. В капиталистических странах в 30-е годы механическое телевидение уже шло на спад из-за его бесперспективности, в СССР также планировали перейти к гораздо более перспективному электронному телевидению, однако промышленность оказалась не в состоянии наладить выпуск необходимой для него продукции, а затем началась война, из-за чего телевещание прекратилось на несколько лет.

В 1930 году Народный комиссариат почт и телеграфов распорядился начать подготовку к телевизионному вещанию в СССР. Всесоюзный электротехнический институт получил задание на изготовление оборудования для телевещания — телерадиопередатчиков бегущего луча.

Первые экспериментальные передачи начались в мае 1931 года. Они были ещё нерегулярными и выходили время от времени, первые телевизионщики методом проб и ошибок искали оптимальные варианты. Поначалу они показывали только неподвижные картинки. Стабильное вещание началось с октября 1931 года. Передачи транслировались лишь полчаса в день после полуночи.

Дикторы вынуждены были работать в достаточно непростых условиях. Им приходилось сидеть практически в полной темноте, поскольку для лучшего качества передачи изображения бегущему лучу требовалось затемнённое помещение.

Изображение было не чёрно-белым, как можно было бы подумать, а чёрно-оранжевым, поскольку в первых советских телевизорах использовались неоновые лампы, дававшие красно-оранжевое свечение.

Полноценной ТВ-студии в её сегодняшнем понимании ещё не было, вещание велось из небольшой комнаты на Никольской, 7, где была размещена вся аппаратура. Тексты приходилось заучивать наизусть. Позднее, с началом эксплуатации передатчика прямого видения, мрак стал не только не нужен, но и вреден, и студию, наоборот, начали ярко освещать, из-за чего температура в ней порой превышала 40 градусов, поскольку лампы освещения очень сильно нагревались, поэтому ведущие и гости передач чувствовали себя не очень комфортно.

Позднее благодаря внедрению нового телепередатчика стало возможным использовать не одни только крупные планы говорящих голов, но и как-то разнообразить картинку сменой планов.

Телевизионщики 30-х были очень жёстко ограничены в своих возможностях из-за несовершенства техники. Все передачи приходилось вести из студии, поскольку трансляции шли ночью, а средств видеозаписи ещё не было, первые внестудийные съёмки стали возможны только к концу 30-х годов, на восьмом году существования телевидения, да и то только в качестве эксперимента. Стабильно работающие ПТС (передвижные телестанции) появились уже после войны.

Поначалу передачи шли без звука, позднее отдельные из них уже имели звуковое сопровождение, но полный переход к звуковому вещанию состоялся только в 1934 году. В те времена ещё не было такого слова — "телевидение". Его называли дальновидением. А к телезрителям обращались как к радиозрителям.

Поскольку качество изображения было низким, телегеничности появлявшихся в кадре людей не придавалось никакого значения, и дикторами работали те же люди, что и на радио. Фактически телевидение тех лет и было только приятным бонусом к радио.

Как ни странно, регулярное телевещание было запущено в условиях, когда в стране вообще отсутствовало производство телевизоров. Поэтому первые передачи могли смотреть только наиболее продвинутые радиолюбители, которые были в состоянии собрать телеприёмник своими руками, что было не так уж просто — не только из-за необходимости разбираться в этом ремесле, но и из-за того, что некоторые детали было очень трудно найти.

Серийное производство первых советских телевизоров началось в 1933 году. Они выходили под брендом Б-2 в честь разработавшего их инженера Брейтбарта. Первый телевизор имел мало общего с современными и представлял собой большую деревянную коробку с глазком. Этот глазок и был экраном телевизора. Изображение мало того что имело скверное качество, так ещё и было крошечным, всего несколько миллиметров в диаметре, поэтому надо было применять особое стекло, которое увеличивало изображение до нескольких сантиметров. Чтобы смотреть передачи по такому телевизору, надо было находиться вплотную к экрану, поэтому смотреть его одновременно мог только один человек.

Но и это ещё не всё. Телевизор не передавал звук, поэтому те, кто хотел смотреть передачи со звуком, должны были устанавливать дополнительный радиоприёмник, который настраивался на определённую волну и транслировал звук телепередачи.

Производство этих телевизоров велось только на одном заводе в Ленинграде, его мощности хватало, чтобы производить два-три телевизора в сутки. Стоило это чудо техники весьма недёшево — примерно одну среднемесячную зарплату рабочего. Тем не менее телевизоры всё равно раскупались очень быстро состоятельными людьми из крупных городов. Не столько ради того, чтобы смотреть телепередачи, сколько ради возможности прихвастнуть перед друзьями и коллегами.

Мощностей завода имени Козицкого, выпускавшего телевизоры, не хватало, поэтому в газетах и журналах для радиолюбителей публиковались инструкции по самостоятельной сборке этих телевизоров, но, как уже говорилось выше, сделать это было не так уж просто. Наибольшие трудности были с электродвигателем, который приводил в движение диск Нипкова. Найти детали для него было трудно, поэтому умельцы приспосабливались, как могли. Например, устанавливали ручные двигатели. В этом случае ручку необходимо было постоянно вращать вручную и делать это одновременно с просмотром телепередачи, для чего надо было наклониться к глазку. Обладатели таких самодельных телевизоров долго ломали бы голову над значением фразы "расслабиться перед телевизором".

Первые советские телепрограммы были весьма примитивными по нынешним временам. Как правило, вся передача состояла из не менявшегося крупного плана диктора и бегущей строки (на случай если у радиозрителя нет дополнительного приёмника для трансляции звука), которая писалась прямо на бумаге и прокручивалась на катушках перед камерой. При этом в кадр помещалось лишь несколько крупных букв. Камера устанавливалась в специальной аппаратной, отделённой от диктора толстым стеклом, поскольку аппаратура слишком сильно шумела и фонила.

Передачи шли сначала несколько раз в неделю, а затем ежедневно, с 00:00 до 00:30 каждого дня. Такое время было выбрано из-за того, что к тому моменту заканчивалось радиовещание. Трансляции велись поначалу только в Москве, затем распространились и на некоторые другие крупные советские города.

Из-за слабых возможностей механического телевидения телевизионщики были крайне ограничены в средствах. Им приходилось довольствоваться только крупными планами говорящих голов. Попытки смены планов приводили к полной неразборчивости изображения на экранах.

Зрители могли увидеть кинофильмы, но не такие, как сейчас. Это было не развлекательное кино, а пропагандистское, да и фильмами они назывались весьма условно. Как правило, демонстрировалась галерея портретов ударников труда или советских вождей, что сопровождалось закадровым текстом. Однако на исходе 30-х с появлением экспериментального электронного телевидения уже было возможно демонстрировать полноценные художественные фильмы.

Часто в студию приглашали различных ударников труда, лётчиков и других знаменитостей, которых снимали крупным планом. Тогда же приглашённых гостей и дикторов начали гримировать. Из-за особенностей аппаратуры и освещения грим порой был специфическим. Например, губы красили зелёным цветом.

Также зрителям показывали телеспектакли. Но это были не те спектакли, которые шли в театрах. Поскольку передвижных телевизионных станций тогда ещё не было, и телевизионщики не могли выезжать на запись эфиров за пределы студии, спектакли ставились прямо в ней. Артистов приглашали в студию, чтобы они изобразили отрывок из какого-либо спектакля или балерины станцевали несколько па. Разумеется, целиком спектакли никто не демонстрировал, поскольку всё вещание укладывалось в полчаса (позже его увеличили до часа). Они разыгрывали в лучшем случае одну-две сценки из спектакля, их заранее репетировали с режиссёром съёмки и оператором, который показывал им границы, за которые они не должны выходить, чтобы оставаться в кадре.

Нередко профессиональные актёры приглашались в качестве дикторов для художественного чтения. Например, одной из первых звуковых телетрансляций в истории советского телевидения стало художественное чтение известным актёром Иваном Москвиным рассказа Чехова "Злоумышленник". Жанр художественного чтения, полностью отсутствующий на ТВ в более поздние времена, в ту эпоху был весьма распространён.

Ещё один особый жанр, совершенно отсутствующий сейчас, — тестовые телевикторины. Нет, не передачи, где нужно что-то угадывать и получать призы, а тестовые викторины, в которых зрителям предлагалось ответить на вопросы о качестве изображения. Например, диктор делал какой-то жест или демонстрировал какое-то изображение, а затем обращался к зрителям с просьбой написать в редакцию, что они сейчас видели. Это было необходимо для оценки качества трансляции передач.

В конце 30-х начались эксперименты с выездными съёмками. Правда, они были весьма ограничены. Например, экспериментальную съёмку парада зритель видел так, словно смотрел на него в глазок. В этот же период появился и аналог современных новостей. Диктор перед камерой зачитывал подборку последних событий.

К сожалению, архивных видеозаписей этого периода почти не сохранилось, поскольку эфиры шли напрямую, а записывающих устройств тогда ещё не было. Механическое телевидение было крайне ограниченным для дальнейшего совершенствования, поэтому к середине 30-х во всех странах, кроме СССР, от него отказались в пользу электронного. Однако в СССР не смогли вовремя наладить массовый выпуск необходимой техники. Хотя с 1938 года, когда был построен телецентр на Шаболовке, началось экспериментальное электронное вещание, сразу же расширившее возможности ТВ, официальный переход к нему состоялся лишь за пару месяцев до начала войны.

На время войны трансляция телевизионных передач была прекращена. Её восстановили в конце 1945 года, но теперь это было уже не механическое, а электронное телевидение. Одновременно начался выпуск новых телевизоров "Москвич Т-1" и "Ленинград Т-1". Они уже были более похожи на современные телевизоры. В отличие от довоенных телеприёмников с крошечным глазком, эти имели экран диагональю 10 на 13 см. Они мало отложились в народной памяти, поскольку стоили очень дорого (примерно шесть-семь среднемесячных зарплат), и, кроме того, из-за несовершенства технологии кинескопы ломались уже через несколько месяцев, и редко какой телевизор служил больше года.

Вещание велось дважды в неделю по часу, а с 1950 года началось через день. Настоящим прорывом стали передвижные телевизионные станции. И ленинградская, и московская студии получили свои ПТС, что позволило существенно разнообразить контент. Теперь для показа спектакля не требовалось привозить в студию актёра, его можно было снять непосредственно на месте.

Тогда же появились первые спортивные трансляции, в 1949 году был показан матч московского "Динамо". Трансляции были без комментариев, но в случае со спортивными соревнованиями на картинку мог накладываться радиорепортаж. Выставки достижений социалистического хозяйства и праздничные парады и демонстрации заняли важное место в новой сетке вещания. Программы телепередач в те времена ещё не публиковались, но примерное их содержание можно оценить по одному из отчётов директора Московского телецентра Большакова:

— Оперы: "Алеко" Рахманинова, "Иоланта", "Евгений Онегин", "Пиковая дама" Чайковского, "Риголетто" Верди, "Ромео и Джульетта" Гуно.

— Балеты: "Щелкунчик" и "Лебединое озеро" Чайковского.

— Пьесы: "Укрощение строптивой" Шекспира, "Мёртвые души" Гоголя, "Иван Грозный" Толстого.

Разумеется, эти постановки транслировались не целиком, а только отрывками, поскольку всё телевещание умещалось в час.

В 1949 году наконец произошёл главный прорыв. В массовое производство был выпущен телевизор КВН-49, ставший первым доступным широким массам телеприёмником. Через полтора десятилетия после начала его существования более-менее широкие массы (ранее число телезрителей не превышало трёх-четырёх тысяч на всю страну) наконец смогли познакомиться с телевидением.

Таким образом, главные черты телевидения сталинской эпохи, отличающие его от более поздних, заключаются в следующем:

— Элитарность телевидения. Лицезреть телепередачи могли всего несколько счастливчиков на весь СССР.

— Отсутствие полноценного вещания. Телевидение вещало только несколько раз в неделю по полчаса-часу в день.

— Отсутствие возможности совместных просмотров. Первые советские телевизоры не позволяли смотреть телепередачи более чем одному человеку.

— Очень плохое качество изображения (до конца 30-х). То, из-за чего все западные страны отказались от механического телевидения в пользу электронного.

— Отсутствие развлекательных передач.

— Отсутствие возможности проводить выездные съёмки (до конца 40-х).

После смерти Сталина, начиная со второй половины 50-х – начала 60-х годов, произошёл резкий взлёт популярности телевидения. Качество контента резко разнообразилось, появились специальные телевизионные журналисты, стали появляться развлекательные программы. Именно в этот период телевидение стало превращаться в привычное нам. Но это уже другая история.