Поймай меня, если сможешь: как авантюрист играл с девочками в футбол

Лайф оставляет за собой право на экранизацию этой истории, которая произошла на самом деле.

"Все футболисты должны выпивать"

Допустим, Москва. Допустим, наше время. Допустим, вы девочка. И чем больше допущений, тем меньше у вас остаётся принципов.

"Я девочка, и я хочу новые бутсы", — заявляете вы, но чувствуете: что-то не так. Вас беспокоят не синяки на коленках и не грязная форма. Вас всё больше бесит этот тренер-манипулятор. Вместе с ним вы обманываете всех и на халяву колесите по всей стране.

Это рассказала Лайфу одна из бывших подопечных 51-летнего Викторыча. Мы поговорили с несколькими девушками из этой весёлой команды — все они попросили об анонимности: не хотят, чтобы клуб вернулся в их жизнь. Липовый клуб с хмельной дисциплиной.

Только 1 из 10 человек за 20 секунд может увидеть на этой фотографии тренера по футболу. Водка на детском празднике.

По словам опрошенных, на отдыхе Токмаков позволял себе расслабиться и предлагал девочкам из команды, которым ещё не было 18 лет, выпить вместе с ним. Да и в Москве у тренера всегда был с собой алкоголь, и на выходных он всегда предлагал всем выпить.

— Он ещё девочкам покупал пиво и вино. Я не пью, и, когда отказывалась, он пытался уговорить меня, якобы все футболисты должны выпивать, — рассказала девочка из команды.

Дар убеждения

Андрей Токмаков, уроженец Ангарска Иркутской области, к развалу СССР жил в Пермском крае — здесь состоялись его первые заметные проекты, он основал команду "Виктория" в городе Добрянке (33 тыс. человек). Первую и на этот момент последнюю статью о нашем герое под заголовком "Нет Токмакова, нет проблем?" написала в 2011 году местная газета "Зори плюс": "Прямо скажем, Андрей обладает не только высокими организаторскими качествами, энергией, но и даром убеждения. Но есть у него и другое: непростой характер, граничащие с авантюризмом амбиции, максимализм в оценках. Одним словом, то самое умение создавать проблемы".

Он и впрямь убедительно оборонялся:

— За семь месяцев я привлёк полтора миллиона спонсорских средств, капитально отремонтировал помещение, создал клуб "Виктория", в котором занимаются сорок человек, на свои деньги купил большой плазменный телевизор и другое оборудование, а в результате стал неугоден, — кипятится Андрей Токмаков. — При зарплате 8 тысяч рублей в месяц я только на сауну для команды тратил 4 тысячи из своего кармана. Кроссы, спортивные игры, походы, тренировки… На сборы в Анапу девчонок свозил. Всё для них делал, выкладывался полностью, и за всё это время команда получила от города лишь два мяча. И всё! У меня ни одной тренировки не сорвалось за это время, а меня сначала премии лишили, а сейчас и вовсе уволили со стадиона за… прогулы. Ещё и в перерасходе воды в клубе обвинили. Беспредел какой-то! Зависть, что ли, кого-то замучила?

Но глава района Константин Лызов уже всё знал про Викторыча: "Присутствует много авантюризма, который мешает делу, отталкивает окружающих, вызывает справедливые опасения". Пришлось упорно искать формальные основания для увольнения живчика: в итоге уволили за прогулы и перерасход воды (в 13 раз) и электричества (в 5 раз). В Добрянке Токмакова поджидают судебные приставы, есть долги по налогам и, по-видимому, перед знакомыми:

После разноса в провинциальном городке пришло время большой игры.

По стопам Карабаса Барабаса

В феврале 2013 года он собрал команду молодых девочек и назвал её "Женский футбольный клуб ЦСКА". В группе "Фан-клуб Женский футбольный клуб ЦСКА" в соцсети "ВКонтакте" до сих пор можно найти объявление о наборе в команду девчонок от 12 до 18 лет.

Команды он собирал обычно быстро: девушек заманивал высокими гонорарами, серьёзными матчами и, конечно же, статусом — ЦСКА же. В ход пускались, например, вот такие фотографии:

Статус статусом, а вот зарплату футболисткам выплатили только раз за всё время существования клуба — от 20 до 40 тысяч каждой за полгода. Размер зарплаты зависел от нескольких факторов: премиальные, штрафы, уровень игры и стаж в команде. Девочки до конца надеялись на повторение чуда. Футболистки приезжали в Москву из регионов: кого-то позвала в команду подруга, пара человек приехали с Токмаковым из Перми, кто-то узнал о наборе в клуб от своего тренера. Все девушки были связаны с футболом: одни играли в мини-футбол, другие с раннего детства крутились в большом футболе — среди них есть даже кандидаты в мастера спорта.

О чём действительно заботился Викторыч, так это о жилье для своих подопечных: для иногородних он снимал квартиры или номера в гостиницах, а москвички жили у себя дома. Токмаков договорился с подмосковным отелем "Юна-лайф" о бесплатном проживании: команда должна была платить только за питание. За три года в отеле поменялась дирекция и архива о постояльцах нет, сообщили Лайфу в гостинице. Осенью 2013 года из "Юна-лайфа" пришлось съехать.

И начались мытарства клуба.

По приказу Токмакова девочки были вынуждены просить деньги на заправке у водителей, выдумывая разные истории. После выезда из гостиницы "Юна-лайф" Токмаков придумал схему: команда каждый месяц меняла место жительства — съёмные квартиры и гостиницы. Тренер заключал долгосрочный договор на аренду жилья, въезжал в квартиру, обещал в скором времени заплатить, но уже через месяц команда выезжала в неизвестном направлении. 

Не всегда бесследно: арендатору квартиры у метро "Сокол" после месяца проживания пришлось делать ремонт, потому что команда "практически её уничтожила". Токмаков подписал договор, в котором есть реквизиты и печать ООО ЖФК ЦСКА, но это не помогло хозяйке получить её 50 тысяч. Токмаков тут обманул и риелторов: по договору клуб должен был выплатить 25 тысяч через три дня после заключения договора, но этого тоже не случилось.

Ещё один обманутый арендатор Александр рассказал Лайфу, что через месяц просто выставил команду из квартиры, где жили не только девочки, но и Викторыч.

Одна девушка из команды рассказала, что её золотым правилом было не жить вместе со всеми: Токмаков был очень груб и вспыльчив, мог бить посуду, а на одном из собраний команды даже кинул кружку в девочку, но не попал. Только когда тренеру что-то было нужно от игроков, он подлизывался, если нет — без стеснения кричал на них.

Как бесплатно организовать себе лучший год в жизни

Географию странствий труппы можно легко отследить по судебным претензиям в картотеке арбитражных дел:

Первым обманутым санаторием стал спортивно-развлекательный комплекс "Ильинка" в подмосковном селе Петрово-Дальнее (лето 2013 года, по суду взыскано 664 тыс. рублей). Далее — Черноморское побережье. С 16 по 29 октября команда из 20 человек отдыхала в анапском комплексе "Спутник", который принадлежит Большому театру. Директор комплекса Нина Рыбальченко рассказала Лайфу, что Токмаков был очень доброжелателен с ней и прилично вёл себя на отдыхе. На высоте навык создать ширму для взрослых вокруг, произвести первое впечатление:

За отдых в "Спутнике" ЖФК ЦСКА должен был заплатить 433 тысячи. Токмаков сумел убедить руководство санатория, что оплатит счёт после того, как клуб съездит на соревнования в Крым. Но после них команда проехала мимо "Спутника". Полгода Рыбальченко переписывалась с Токмаковым. Извивался как мог: 

"Нина Ивановна, очень неприятно говорить, но у нас большие проблемы с финансовыми партнёрами. Не можем договориться. Результат неизвестен, надеемся на лучшее. Сообщим сразу".

"К сожалению, пока не можем выплатить. Новый генеральный спонсор не принимает прошлогодние долги. Ищем возможности, надеемся решить вопрос в мае".

В апреле 2014 года Токмаков резко пропал и больше не отвечал ни на звонки, ни на письма. Не ответил он и на письмо Лайфа.

Следующий вояж — с 7 по 29 января 2014 года: команда отдыхала в анапском санатории "Парус" и уже по отработанной схеме уехала, не оплатив счёт в 378 тысяч. Дозвониться до директора комплекса за подробностями невозможно: он всё время на совещаниях. Секретарь директора подсказала написать ему письмо по электронной почте: "Если Игорь Семёнович посчитает нужным, он вам ответит". Игорь Семёнович не посчитал нужным отвечать — конечно, не очень-то приятно признавать, что тебя обвели вокруг пальца.

Затем команда отправилась в санаторий "Зорька" в район Туапсе. Его директор — Геннадий Стариков — отказался раскрывать подробности отдыха бригады в санатории — сказал только, что Токмаков внёс предоплату и предоставил гарантийное письмо от ЦСКА. 

— У меня есть судебное решение, процесс идёт в судебном порядке, исполнительный лист в производстве. Наш санаторий не стал жертвой, — бодрится Стариков.

Из "Зорьки" клуб перебрался в туапсинский санаторий "Орбита". Здесь команда заключила три договора: первый за проживание на сумму около 1 млн рублей, второй на 83 тыс. — счёт за мини-бар и трансфер, третий на 58 тыс. — за посещение бассейна и тренажёрного зала. По словам юриста санатория, клубу разрешили заплатить по договору после, потому что был не сезон.

— Мы их пустили пожить у нас под честное слово, подкреплённое гарантийным письмом, — говорит юрист "Орбиты". — Договор подписан директором фирмы Божьевым, насколько эта подпись достоверна — неизвестно.

Команда обязалась всё оплатить до 7 апреля 2014 года, Токмаков несколько раз выходил на связь с руководством санатория, обещал вскоре перечислить деньги, но этого так и не произошло. Всех опрошенных менеджеров и юристов сгубила непреложная вера в силу подписей, печатей и реквизитов с нежеланием проверять контрагента. Ну и, конечно, название клиента.

Девушкам из команды было известно, что их клуб не платит по счетам, но это не сильно их смущало.

— Иногда Токмаков обманывал, говоря, что всё оплатил. Мы расселялись, прилично кушали, пользовались всеми услугами комплекса, а потом уезжали, — рассказала одна из футболисток. — Мы постоянно ругались с Токмаковым на этот счёт.

Вернувшись весной в Москву, команда поселилась в 4-звёздочном отеле "Кассадо-плаза" с видом на "Москву-Сити". Уехал футбольный клуб оттуда через месяц с долгом в 779 тысяч рублей. Бывший директор отеля Маргарита Кочеткова при упоминании названия ЖФК ЦСКА сразу сказала: "Эта команда принадлежит аферисту".

— Мы выиграли суд, исполнительный лист у нас на руках, а кому предъявлять? У этого ООО нет ни денег на счету, ни имущества — что с них можно взять? Ничего! Даже как с физического лица с Токмакова нечего брать: у него машина такая, что только на помойку выкидывать, — распаляется Кочеткова. — Он предоставил нам спонсорское письмо о том, что клуб оплатит услуги в течение десяти дней с момента заселения, а потом сумел убедить коммерческий отдел в том, что заплатит "чуть-чуть попозже". Он не только предъявил письмо, но приложил все учредительные документы своей компании.

"Тогда Крым только вошёл в Россию, и мы всем доверяли"

Тогда же, в апреле 2014-го, футболистки догадались, что вообще играют в подставной команде. Токмаков начал постоянно жаловаться, что у клуба нет средств, просил девочек занять денег у родителей — даже на бензин он брал у своих игроков. На прямой вопрос девушек, на законных ли правах существует их команда, Токмаков отвечал "да". Более того, он утверждал, что купил название ЖФК ЦСКА за миллион рублей у Евгения Гинера, президента футбольного клуба ЦСКА.

Но всё же девочки продолжили играть: многие не желали уезжать из Москвы, а кто-то не хотел бросать клуб в разгар футбольного сезона.

— Посередине сезона рыпаться куда-то смысла не было, — подтверждает одна из бывших подопечных Викторыча. — Доиграв сезон, больше половины девчонок ушло из клуба. Они обратились в Российский футбольный союз, где им помогли с переходом в другие команды. Те, кто остался с ним, говорили, что с ним весело и жалко бросать его команду, он мог легко разжалобить.

Уйти из команды было не так-то просто. У одной недовольной девушки Токмаков забрал вещи к себе в номер гостиницы и отказывался их возвращать, пока она не приехала с друзьями — тогда уже под давлением толпы тренер отпустил футболистку.

В июле 2014 года Токмаков отправил своих игроков на медобследование, причём не в какую-нибудь частную клинику, а в медцентр Федерального автономного учреждения ЦСКА при Министерстве обороны. Обследование обошлось команде в 112 тыс. рублей, ЖФК смог оплатить только половину стоимости. Как пояснил Лайфу юрист ФАУ ЦСКА, обратиться с просьбой провести медосмотр команды может любая спортивная организация, учредительные документы для этого предъявлять не нужно. Таким образом, тогда так никто и не узнал о существовании нелегальной команды.

Как отметили в пресс-службе ФАУ ЦСКА, там не знают, что существовал ненастоящий одноимённый женский футбольный клуб. Пресс-атташе футбольного клуба Евгения Гинера Сергей Аксёнов в разговоре с корреспондентом Лайфа заявил, что команда Токмакова не имеет к ПФК ЦСКА никакого отношения.

После медосмотра клуб продолжил турне по пансионатам. 28 июля команда приехала в "Крымские зори" в Алушту. Три недели футболистки и тренер отдыхали, перед заселением они опять показали гарантийное письмо своего клуба. Когда пришло время выезда, сумма выставленного счёта составила 474 тысячи. Команда, как обычно, хотела уехать, но администрация пансионата пресекла это, забрав у девочек паспорта.

— Мы им сказали, что не отдадим документы, пока они не заплатят, — рассказал директор пансионата Александр Шелудько. — Но в команде были дети до 16 лет, нам стали звонить их родители. Чтобы убедиться, что нас не обманут, мы позвонили в РФС — его вице-президент Сергей Сидоровский подтвердил, что такой клуб есть. Мы вернули паспорта и отпустили команду. Так нам никто и не заплатил. Тогда Крым только вошёл в Россию — мы всем доверяли. 

Мог собирать девочек "для других целей"

Сидоровский в разговоре с Лайфом подтвердил, что РФС включил команду Токмакова в соревнования, чтобы посмотреть, что она из себя представляет.

— Тогда ещё не было известно про их долги. Как мы узнали, сразу исключили команду [из первой лиги]. Токмаков обещал нам, что оплатит все счета, мы поставили ему срок до 1 декабря 2014 года. Но, естественно, он не закрыл долги и пропал, — рассказал Сидоровский. — Потом я связывался с Гинером, он сказал, что не имеет понятия, что это за команда. Мне позвонили все пострадавшие, я посоветовал им обратиться в суд, объявить Токмакова в розыск. До нас даже дошли разговоры, что он собирал девочек для других целей под прикрытием футбольной команды.

Из Алушты девушки возвращались в Москву с приключениями. У тренера не оказалось денег на обратную дорогу, поэтому игрокам пришлось добираться на попутках. Только привилегированные футболистки, самые близкие к Токмакову, поехали с ним на его машине. Довольны тренером и его методами вести дела, как ни парадоксально, были только те девочки, которые не очень хорошо играли, рассказал Лайфу болельщик команды Павел Визгалин. Он утверждает, что девушки, которые подлизывались к Викторычу, постоянно попадали в состав, а сильные игроки оставались в запасе.

— Он сделал себя царём и богом в команде, — рассказывает Визгалин. — Ему нельзя было перечить. Если кто-то начинал с ним спорить, то он при всех гнобил эту девочку. После такого все сидели и молчали.

Впрочем, на сборах был ежедневный час самообразования, в который все должны были читать.

Визгалин подтвердил, что команда постоянно побиралась. В итоге к осени на странице команды в сети "ВКонтакте" появился призыв стать спонсором команды, причём указаны реквизиты сторонней фирмы, а не клуба.

Токмаков одалживал деньги и у болельщиков.

Собеседник тоже вначале поверил, что Токмаков порядочный человек и имеет хорошие планы на команду. Но потом болельщику стали поступать недовольные звонки от потерпевших — пришлось действовать. На одной из тренировок клуба в конце 2014 года болельщики попросили Токмакова объясниться. Он пытался оправдаться, но безуспешно: его настоятельно попросили распустить команду и закрыть клуб. Он подчинился. Девушка, которая продержалась в клубе практически с момента основания и до закрытия, сказала нам, что многие игроки восприняли известие о роспуске команды с облегчением.

Бедные девочки? Обманутые болельщики? Да. Но главная жертва Викторыча — его партнёр.

Продал Божьева за тридцать сребреников

Соучредителем и гендиректором ООО ЖФК ЦСКА был Андрей Божьев: его подпись стоит на всех документах и фирменных бланках, он даже присутствовал в качестве ответчика на первом суде (с "Ильинкой"). Это, к слову, был единственный суд, на который кто-либо из клуба пришёл. Божьев ушёл из команды уже к концу 2013 года и якобы прихватил с собой сумму в миллион рублей из бюджета клуба. Так, по крайней мере, Токмаков заявлял игрокам. Без директора он не растерялся — начал расписываться именем Божьева на всех последующих договорах и документах. 

Когда мы попросили Божьева рассказать о работе с Токмаковым, первое, что он сказал: "Не хотелось бы это вспоминать". 

До встречи с Викторычем он работал тренером детско-юношеской спортивной школы в Раменском районе. Зимой 2013 года ему позвонили с неизвестного номера — говоривший представился Андреем Токмаковым и попросил встретиться с ним.

— Токмаков сказал, что является тренером пермского клуба "Виктория" и хотел бы тренироваться на нашей базе. На встречу он принёс портфолио: в его послужном списке значилось, что он был селекционером московского "Спартака". Я отвёл его к директору. Руководство предложило ему работать у нас тренером, но Токмаков категорично отказался.

Зато тут же предложил посмотреть, на что способны его игроки. Божьев вспоминает, что девочки действительно хорошо играли. И тренер подмосковного клуба решил стать директором "Виктории".

Вскоре Токмаков сообщил новоиспечённому директору, что сотрудничает с ЦСКА. Токмаков тренировал команду на поле спортинтерната ЦСКА — очень скоро команда начала играть в первенстве Москвы под названием ЖФК ЦСКА.

— Всё срасталось, нужно было только организовать такое ООО ЖФК ЦСКА, — рассказывает Божьев. — Я повёлся, продал машину, набрал кредитов, назанимал у знакомых, надавал денег Токмакову в долг, а сейчас выплачиваю по 50 тысяч каждый месяц. Всего я вложил в команду 5 миллионов рублей! Токмаков сказал мне, куда отвезти учредительные документы. Я их, правда, не посмотрел. Я привёз туда все документы, я лично тут уже ничего не могу сказать. Понимаете, человек тренировал команду на базах ЦСКА: я думал, если ему это разрешили, то не просто так же. Я вообще видел только пару игр, можно сказать, вслепую отдавал деньги, слушая по телефону разговоры, что команде нужно в Анапу на сборы ехать.

По его словам, "Токмаков разведён, у него есть взрослый сын и дочка в Москве от другой женщины".

Однажды Божьеву позвонили из комплекса "Юна-лайф", где команда проживала какое-то время и выехала без оплаты счёта, и сказали: "Деньги не отдадите — вам п****ц". Божьеву пришлось продать машину и заплатить. Но досталось и Токмакову: его однажды побили болельщики, которым он задолжал деньги, добавил собеседник.

— Когда я понабрал слишком много долгов, я не выдержал, сказал Токмакову, что хочу возвратов, — продолжает Божьев. — А он просил ещё потерпеть. И вот я до сих пор терплю. Он мне звонил, говорил, что будет постепенно всем возвращать деньги. Больше мы с ним и не общались. При последней встрече он сказал, что есть какая-то компания "Крым-теплицы", и вот они готовы платить его команде деньги. Ещё сказал, что говорил о сотрудничестве с министром спорта Крыма [судя по ЕГРЮЛ, Токмаков действительно пытался организовать на полуострове центр подготовки футболистов, но проект быстро закрылся].

Сейчас Божьев тренирует команду "Спартак-Быково" в Раменском, а ООО ЖФК ЦСКА ликвидировано налоговой как недействующее. 

В поисках Викторыча

Токмаков — мастер шашлыка. Когда начинает пригорать, он в курсе, что делать.

Мы в прошлую среду собрались списываться с ним в соцсети "ВКонтакте", предварительно сделав побольше скриншотов, — но утром в четверг Викторыч по каким-то причинам удалил свою страницу из соцсети. Все старые его мобильные номера не отвечают.

Токмаков всё же умудрился войти в историю ЦСКА: на странице клуба в "Википедии" (клуб вообще-то уже существовал, в 1990—1993 годы) написали, что в 2014 году он был воссоздан "после переименования ЖФК "Виктория". Весной этого года с помощью лидера российского женского футбола, команды "Россиянка", был образован уже официальный женский ФК ЦСКА. Команда играет в высшей лиге, закончила сезон на предпоследнем месте.

Многие девочки, несмотря ни на что, благодарны Викторычу за то, что с ним они полюбили футбол. Как сообщила одна из девочек, её новый тренер отметил, что она преуспела в игре с тренировками Токмакова. Сегодня девушка — лучший защитник в своём регионе. Мы тоже благодарны — за универсальную историю о том, как легко жить в обмане всем его участникам. Но обман рушится, когда кончаются деньги. А Токмаков по большому счёту работал по той же модели, что и весь российский футбол: тут гарантированно пьют, почти не зарабатывают и весьма посредственно тратят то, что дают спонсоры.

Зимой 2015 года Токмаков звонил Павлу Визгалину с предложением собрать новую команду — тот посоветовал ему остановиться. Но этот вариант — не для Викторыча. До того как он удалил свою страницу в сети "ВКонтакте", мы заметили: летом 2016 года он выложил фотографию своей новой команды девочек.