"Сбитые лётчики" из девяностых. Куда делись герои толпы?

В 90-е эти люди собирали на площадях десятки и сотни тысяч сторонников, заводили толпу и были одними из самых популярных политиков. Сегодня лишь люди старше сорока помнят их имена, да и они вряд ли смогут сказать точно, какие политические движения они представляли и чем запомнились. Почему они не смогли стать политическими долгожителями, подобно Владимиру Жириновскому или Геннадию Зюганову, и где сейчас трибуны 90-х, выяснял Лайф. 

Кто вождь всех красных?

На только что состоявшихся выборах в Государственную думу КПРФ снова заняла второе место, хоть и с небольшим отрывом от ЛДПР. Постаревший Геннадий Зюганов в очередной раз назвал прошедшие выборы самыми грязными в истории. Такими же он называл выборы и всех предыдущих созывов. Это не помешает Геннадию Андреевичу ещё четыре года сидеть в здании Госдумы на Охотном Ряду, выполняя роль "непримиримой оппозиции". 

Но Зюганов был далеко не первым и уж точно не лидером всех красных. В 90-е коммунистическую карту гораздо успешнее разыгрывал лидер "Трудовой России" Виктор Анпилов — горячая голова, трибун, он умел с полоборота заводить толпы.

Анпилов знал толк в массах, а массы любили его. Язык Анпилова отличался от языка партократов. Виктор Иванович говорил на языке улицы — дерзко, образно, зубасто. 

Писатель Эдуард Лимонов вспоминает, что "Анпилов единственный был подлинным лидером масс, возбуждал их и мог вывести на улицы в лучшие времена сотни тысяч человек и смело командовал ими с грузовика. "Лидеры", как школьники, покорно ждали, пока он предоставит им слово, злобно ссорились из-за очерёдности. Зюганов был одним из таких "лидеров-прихлебателей", теснившихся на грузовике. Порой Анпилов орал на "лидеров", используя ненормативную лексику, обрезая их демагогию и красноречие".

Впрочем, неумение Анпилова интриговать сыграло с ним злую шутку: более прагматичный Зюганов оказался договороспособным и ему дали зарегистрировать под выборы КПРФ и провести своих депутатов. Звезда 90-х Анпилов в последние 15 лет почти полностью пропал из виду. Пару раз он был замечен среди протестующих на Болотной и Сахарова, где собственноручно раздавал газеты "Молния" — некогда популярное издание красно-коричневых. 

Последний удар, который окончательно добил политические амбиции, Анпилов получил в 2004 году от своих же. О его низвержении заявило молодёжное крыло партии "Трудовая Россия" — АКМ ("Авангард красной молодёжи" под руководством Сергея Удальцова). Тогда судьба Анпилова была решена большинством голосов. Вердикт был следующим: Анпилов "лишь на словах декларирует радикализм, но на практике никаких реальных действий не предпринимает".

Тогда он потребовал, чтобы участники заседания покинули помещение, и сопроводил этот политический жест не политическим: вызвал милицию, заявив, что на штаб совершено  нападение. После того как Сергей Удальцов вывел из подчинения "главного сталиниста страны" весь молодёжный актив, активность Виктора Анпилова пошла на спад: его редко видели на публичных мероприятиях, ходили даже слухи о том, что он перебрался в Северную Корею или Венесуэлу. Слухи не подтвердились, а Анпилова обнаружили в компании… с Жириновским.

Красный вожак в середине двухтысячных числится в советниках у председателя либерал-демократов. По его словам, "Жириновский, в отличие от Геннадия Зюганова, "не бронзовеет" на ходу и слов на ветер не бросает". В 2012 году Анпилов даже становится доверенным лицом Жириновского на президентских выборах, чем смущает последних сторонников из числа сталинистов.

— Он не представлял больше того энергичного, неистового Анпилова, которым был в девяностые, — рассказал Лайфу активист "Авангарда красной молодёжи", — Анпилов безуспешно пытался примириться с Зюгановым, потом вдруг его появление в ЛДПР. А ведь у него был реальный шанс возглавить всё коммунистическое движение России. Теперь, когда идеология компартии теряет популярность, думаю, что такая задача под силу не только Анпилову, но и Удальцову, который и поднялся за счёт последнего.

Идеологические тезисы Виктора Анпилова прежние: он ругает власть, называет её казнокрадами, всех взяточников-чиновников предлагает расстреливать, как в Китае, а Думу призывает разогнать по причине её "продажности". 

Сам вождь "Трудовой России" теперь сопротивляется в основном в социальной сети "ВКонтакте", где он прослушивает любимых исполнителей ("Битлз", Олег Погудин и Лидия Русланова) и выкладывает манифесты собственного сочинения, в которых клеймит "режим" и верит в возрождение Советского Союза — и не только в России, но на всей планете Земля.

— Реально Россия скатывается на задворки мировой цивилизации, — заявляет Виктор Анпилов. — Парламентские и президентские выборы идут во вред нашей родине, лишают её народы исторической перспективы. Избавление придёт через возрождённую систему советов, избираемую на прямых, открытых выборах в производственных, научных, студенческих и ветеранских организациях и делегирующую однажды избранных депутатов непосредственно на Всесоюзный съезд советов. Такой Съезд, руководствуясь выраженной волей народа, будет полномочен назначать главу государства и заслушивать отчёт главы государства о его деятельности на высшем посту, — и дальше добавляет: — Да здравствует возрождение советской власти на всей планете!

Чёрный Полковник

Куда только не бросала судьба политиков 90-х. Например, ещё одна звезда того времени Виктор Алкснис, бывший народный депутат СССР, нашёл себе новое хобби — дача, мангал, казан и далее по списку. Дети год назад купили участок во Владимирской области и сейчас там начали строить дом — обычный простенький деревянный сруб. И Алксниса увлекла кулинария на открытом огне. Теперь он кормит всю семью, когда выбирается туда на выходные. "Все рецепты с казаном очень просты: вали в казан всё, что есть, и в итоге на открытом огне любое блюдо получается очень вкусным", — говорит политик. 

По признанию его дочери, не обманывает. Кроме того, он ведёт страничку в соцсетях, где даёт прогнозы по внешней и внутренней политике России.

Виктор Имантович, знаменитый Чёрный Полковник (так его звали в начале 90-х), встречает меня на крыльце своего подмосковного дома. Ему сейчас 66 лет, но возраст не чувствуется: сказывается офицерская выправка и армейские строгие привычки. Пуританские, как бы сказали в Америке. Полковник старомоден.

— Я сделал достаточно много за 28 лет политической деятельности. И особенно в те переломные 90-е годы, — откашливаясь, говорит Алкснис. — Есть многое, чем я горжусь. В частности, я одним из первых предрёк распад СССР, ещё в 1989 году, с трибуны первого съезда, когда никто ещё в это не верил. Я вёл активную борьбу за сохранение страны. По моей инициативе, по инициативе группы "Союз", возникли непризнанные республики — Приднестровье, Абхазия, Южная Осетия, — и по крайней мере две из них на сегодняшний момент являются признанными. Много чего у меня было в 90-е, и я активно во всём участвовал. И в событиях в октябре 1993 года был участником. Вёл себя достойно. Никакого компромата на меня нет. К моим рукам ничего не прилипло. Я достойно прожил как минимум половину своей жизни и этим горжусь.

Ещё один повод для гордости Чёрного Полковника — упоминания во всех энциклопедиях и справочниках, посвящённых новейшей истории нашей страны: там он либо назван, либо дана его полная биография. Есть известное выражение в Интернете: "Ты чего-то добился в жизни, если у тебя есть не только аккаунт в "Одноклассниках", но и статья о тебе в "Википедии". Вот о нём статья в "Википедии" есть.

— В 90-е годы всё было ясно и понятно. "Есть они, а есть мы, и наше дело правое, и мы победим". Сейчас политика превратилась в способ зарабатывания денег. Сейчас зачастую состязаются не идеологии, не позиции, а соревнуются административные и финансовые ресурсы, — считает полковник.

Задаю один из важных вопросов: что можно сказать об упущенных возможностях? Виктор Имантович вздыхает. Безобидный вопрос хоть и не был неожиданным, но определённо ему неприятен. Он вспоминает, что никогда не рвался в вожди и лидеры, хотя в начале 90-х и входил в десятку наиболее известных людей страны.

— Мне казалось, что я не смогу стать настоящим политическим вождём. Сейчас я понимаю, что ошибался. Надо было вести борьбу, участвовать в политических процессах именно как вождю. Но… что сделано — то сделано. Нужно было вести какую-то подковёрную борьбу, использовать договорённости, осуществлять закулисные маневры. Этот мой подход к вопросу в белых перчатках помешал мне бороться за лидерство. Но это моё чистоплюйское отношение к политике принесло много бед. Но я посчитал, что мне не надо вести борьбу за власть, я выхожу на арену в белом фраке, а все остальные в известной субстанции. Это была неправильная позиция, но сейчас об этом остаётся только жалеть, — рассказывает политик.

— Я не один такой был, — продолжает Чёрный Полковник. — Я вспоминаю того же генерала Льва Рохлина. Рохлин тогда тоже рассуждал примерно так же: "Моё дело — Ельцина устранить, совершить государственный переворот, а там пускай к власти приходят другие люди и руководят страной". И это тоже было ошибкой.

Сожалею также о том, что не стал создавать свою партию. Я был одним из сильнейших политиков, имя было на слуху, и это серьёзная ошибка — отказ от лидерства в определённой партийной структуре.

— Что сейчас мешает возобновить борьбу за власть? Побороться за упущенные возможности?

— Прежде всего, возраст. Во-вторых, чтобы вести такую борьбу, нужна структура. Я в своё время не создал свою партию, сегодня об этом говорить немного поздно. На федеральные телеканалы меня почти не пускают. Пусть моя деятельность не столь заметна, но я не стал прогибаться и веду себя достойно. В "Семнадцати мгновениях весны" есть такой эпизод, где Мюллер беседует со Штирлицом, речь идёт о том, что через 20 лет Штирлицу будет 70, и Мюллер говорит: "Ну что вы, 70 лет — это расцвет сил для настоящего политика". Я всё же надеюсь, через четыре года вступлю в период расцвета политической карьеры.

Впрочем, Алкснис лукавит: желание заявить о своих амбициях у него не пропало. Вот и на прошедших выборах он пытался пройти в Госдуму (его выдвинула "Справедливая Россия") по одномандатному округу и территориальному партсписку. Но и он, и другой ветеран патриотического движения, Сергей Бабурин, проиграли.

Режиссёр со свастикой

Александр Иванов-Сухаревский — по меткому выражению Лимонова, "человек в белых перчатках" — пришёл в политику после не очень удачной режиссёрской карьеры. Самыми известными из его работ стали фильм "Корабль" (1987 г.) и главная роль в фильме "И вечный бой…" Из жизни Александра Блока". В 90-е, на заре политической карьеры, он сменил несколько партий и движений. Входил в члены "Русского национального собора" и "Русского национального единства", а потом, в 1994 году, неудавшийся драматург создал Православную партию, зарегистрировав её как Народную национальную партию (ННП).

Мы встретились с Александром Сухаревским в ресторане в центре Москвы. Слегка прихрамывая, он подошёл к столу и сразу объяснил, что несколько лет назад выпал из окна: "В результате перелом позвоночника. Но я не унываю".

— Политикой я не хотел заниматься, — предвосхищая мои вопросы, говорит Александр Кузьмич. — Политика — это дело скучное, неинтересное, в этом мы можем убедиться, глядя на сегодняшнюю Госдуму. 

Сухаревский начал так, как начинали все революционеры всегда и везде. Он выступал на улицах, площадях — благо что в самом начале 90-х этих уличных митингов было множество. Выступай, сколько сил есть. Он мелькал со своими соратниками всюду и домелькался до того, что в 1998 году против него возбудили уголовное дело за экстремистские высказывания. Дело дошло до суда, молодой трибун был взят под стражу и отправлен в Бутырскую тюрьму. Отсидел он в общей сложности чуть больше полугода, потом за него дали поручительство депутаты Госдумы, в том числе генерал-полковник Альберт Макашов. В итоге Сухаревский был отпущен под подписку, а после амнистирован.

— Когда рушились основы Советского Союза, — вспоминает Александр Сухаревский, — русские интеллигенты, активисты и часть диссидентов искали куда примкнуть. Я вышел на арену политической борьбы после 93-го года, потому что я увидел, что национально-патриотическое движение потерпело разгром: были арестованы депутаты (Верховного совета. — Прим. Лайфа), были арестованы бойцы РНЕ, а большинство политических партий попало под запрет указом Ельцина. Тогда вместе с патриотами и монархистами мы создали Народную национальную партию. 

ННП набирала популярность: листовки, газеты, митинги — это далеко не полный набор инструментов, которыми оперировал Сухаревский. По его словам, именно поэтому власти дали зелёный свет его главному конкуренту — "Русскому национальному единству" Александра Баркашова. Поэтому вовсе не удивительно, что в 1998 году именно баркашовцев обвиняли в покушении на неистового режиссёра.

— 3 апреля 1998 года они пришли ко мне домой, чтобы убить меня, но, как видите, не получилось. Уже через месяц после покушения был самый широкий и представительный съезд РНЕ, куда съехалось несколько тысяч делегатов. Это был настолько сильный съезд, что Баркашов даже стал хамить Лужкову. Параллельно съезду я готовил большой марш, идею которого потом присвоит Дмитрий Дёмушкин, но вскоре меня посадили.

По его словам, в 99-м режим Ельцина дышал на ладан. Но импичмент не прошёл. В Госдуме была создана специальная парламентская комиссия по рассмотрению вопроса об импичменте, но в результате голосования ни одно из обвинений не получило поддержки квалифицированного большинства депутатов, и процедура была прекращена.

— С этого началось крушение и национально-патриотического движения, — говорит сам Иванов-Сухаревский.

Заключительным актом личной драмы для Сухаревского стал взрыв в партийном офисе 3 октября 2003 года. Режиссёр-националист выжил, но лишился глаза. По версии следствия, Иванов-Сухаревский сам заложил бомбу, инсценируя покушение.

Взрыв этот хоть и не убил режиссёра, всё равно похоронил его. Сухаревский сошёл с политической сцены навсегда, а возглавляемая им некогда партия канула в Лету.

— Как только ты близок к успеху, тебя сразу устраняют — не важно как, но устраняют. В 2003 году ННП активно сотрудничала с Бабуриным: мы вместе с ним сделали партию "Возрождение", и я был кандидатом в депутаты от блока "Родина". Но не я один, ещё сто активистов партии ННП были в списках "Родины". Но мне в офис заложили бомбу мощностью в 800 граммов в тротиловом эквиваленте и взорвали. А уже через день меня и других членов партии вычистили из блока "Родина" и поставили других. Этот блок родился на моей крови, — утверждает Сухаревский. 

…Александр Кузьмич встаёт из-за стола. Видно, что физические нагрузки даются ему нелегко. Чтобы утешить, говорю, что "Родина" на выборы в Госдуму не прошла. Он отмахивается.

— Это было модно. В политике всё быстро устаревает: год, два, три — и всё, о тебе уже забыли. Поэтому для меня всё это было вчера, а для современности — в прошлом веке, — говорит он. 

А что же стало с главным конкурентом Сухаревского — с лидером РНЕ Александром Баркашовым? Он также давно слетел с политического небосклона: в нулевых переехал жить за триста километров от Москвы. У него два деревенских дома, хозяйство, гуси и куры. В свободное время Александр Петрович конструирует и вытачивает луки. Основная его политическая активность сосредоточена на страницах ультраправых в соцсети "ВКонтакте".

— Вы жалеете о чём-то? — спрашиваю я его.

— Я жалею, что не погиб тогда. Это вот честно. Устал (тут было более резкое слово. — Прим. Лайфа) смотреть на всё, что происходит, — без обиняков ответил Баркашов. — Игорь, ты пойми, я не политик. Я — православный. И потому я ни о чём не жалею, потому что всё происходит так, как в воле Божьей. И в действительности всё уже произошло — от начала и до конца. Так как у Бога есть Книга жизни, в которой всё и про всех написано...

                                                                                    * * *

— Девяностые годы — это удивительное время, — рассказал Лайфу лидер "Коммунистов России" Максим Сурайкин, — удивительное хотя бы тем, что именно из этого междуцарствия появилась и наша политическая система. Да, благодаря в том числе и звёздам 90-х. Просто изменилось время, изменилась страна, менялись форматы, исчезали одни движения и на смену им приходили другие, формировалась новая система, и, конечно, не все могли — по самым разным причинам — запрыгнуть в новый состав поезда. Конечно, многие из них сейчас мечтают о реванше, как правые, так и левые или демократы, — но к этому серьёзно относиться не нужно.