Проповедь в стиле рэп
— Невозможно жить так, когда вокруг только деньги,
Ангельское пенье не слышно: оно глохнет в сомненьях!
Это течение создаёт раба вместо гения,
Страхом и ленью опутывает с самого рождения!
В студии нервно ёрзает музыка, в колонках стрекочут биты, слова переворачиваются и складываются в рифмы. Стоя за дверью, можно представить у микрофона дерзкого парня с окраинного промышленного района, читающего о своей не сложившейся судьбе — о попытке выйти за узкие рамки социальных ограничений. Он коротко стрижен, на нём тяжёлая цепь и широкие штаны, его руки в татуировках, а когда куплет заканчивается, он быстро хватает из пепельницы медленно тлеющую сигарету и делает пару нервных затяжек — но, если открыть дверь, вы увидите другую картину.
У микрофона — отец Максим Курленко, он же МС Настоятель — так называется рэп-проект, которым он занимается с 2013 года. Максиму сорок два года, и он православный протоиерей. У него испанская бородка, седеющие длинные волосы и устало-ироничный взгляд. Широкий чёрный подрясник отца Максима лишь дорисовывает мрачные картины индустриального рэпа о жизни гетто и поиске себя в мире городских окраин. С происходящим слегка контрастирует золочёный крест, который висит на крупной цепи и нервно подпрыгивает в такт уличным ритмам, когда Максим характерно и по-рэперски размахивает руками, словно дорисовывая особо важные места текста резкими телодвижениями.
Студия — это небольшой кабинет, который Максим оборудовал в доме, что выделила для него епархия. Здесь стол с компьютером, микрофон на штативе и маленький магнитофон, с которого Максим читает "под плюс", то есть подпевает своей же песне, звучащей из динамиков. Это просто демонстрация возможностей — основные треки его трёх рэп-альбомов он записывал в другом месте — в квартире в Чебоксарах. Но около трёх месяцев назад его перевели в новый храм в селе Чемурша. Студию пришлось перевозить на новое место, где толком оборудовать её пока не удалось.
Свои клипы отец Максим выкладывает в Сеть примерно раз в год. В некоторых священник предстаёт в неожиданном образе брутального рэпера в спортивном костюме за рулём старой иномарки.
Чемурша — совсем небольшое село на 300 домов, находится в Чувашии — в двадцати километрах от столицы, города Чебоксары. Новый храм выглядит опрятно и даже слегка по-хипстерски: небольшой, уютный, аккуратно сложенный из бруса стильно-коричневых оттенков. Добраться до храма тяжело — не потому, что он запрятан, а потому, что дороги в селе чересчур напоминают направления, которые изъедены ямами так же сильно, как нераскаявшийся грешник пороками. Но, несмотря на это, возле храма стоят дорогие иномарки: горожане любят приезжать именно сюда, где нет суеты и шума, а службу ведёт молодой православный батюшка.
Служба в храме проходит на двух языках — русском и чувашском. Тексты Священного Писания на незнакомом языке волжского народа бойко читает сухонькая бабушка в платке. Прочитанные в проброс и речитативом места из Нагорной проповеди по-чувашски звучат диковинно и тоже отдалённо напоминают рэп. Отец Максим заканчивает службу возле алтаря и выходит на амвон. Звучит "Господи, помилуй", прихожане кланяются и крестятся. В храме очень много детей. Их собирают в беспокойную стайку и раздают бумажки с текстом песни. Дети, улыбаясь и переглядываясь, затягивают высокими голосами:
Господи помилуй, Господи прости,
Помоги мне, Боже, крест мой донести.
Я великий грешник на земном пути,
Господи помилуй, Господи прости.
*******
— Валера не дружил с внешним миром,
Что бы ни происходило, ему до фонаря.
Валера знал конструкцию любого тренажёра,
Любимый урок в школе — физкультура.
По улицам Екатеринбурга гуляет 2003 год. Группа EK Playaz, что в вольном переводе значит "екатеринбургские игроки", записывает свой самый известный трек "Валера". Их трое: Dry ICE, T BASS и DJ Макс — тот, который ещё не стал отцом Максимом, священником церкви Сретения Господня в селе Чемурша. Но это потом, а сейчас они на пике славы. Они вместе с группой "Каста" выступили на фестивале "Наши люди" в "Лужниках". Они записали свой первый альбом. И рэпер Влади позвал их в Москву в закрытый клуб "Даун таун".
Максим Курленко не выделяется из команды: на нём джинсы и кеды, серая толстовка с принтом и серая шапка, уверенно натянутая по самые брови. Они пишут ироничный рэп о житейских нелепицах и противопоставляют его депрессивной и агрессивной хмури, популярной у большинства рэп-команд того времени.
А хмури даже в 2003-м в Екатеринбурге было изрядно. Впрочем, не сравнить с 90-ми годами. Максим ещё помнит, как в 91-м году он закончил школу, получая аттестат зрелости под громкое поскрипывание распадающегося Советского Союза.
Он всегда был погружён в себя. В школе предпочитал бесцельному блужданию по улицам и большим компаниям чтение книг по истории. Наполеон, Александр Македонский — их биографию он прочитал в старших классах.
Но, несмотря на увлечение книгами и некое затворничество, за углом школы Максима не поджидала наглая шпана, готовая отжать карманные деньги и крикнуть вслед презрительно: "Ботаник!". В старших классах Максим регулярно ходил в спортзал и подтягивался 20 раз на турнике. Он с детства хотел посвятить свою жизнь чему-то важному, большому и определяющему смысл существования — он всерьёз готовился стать военным.
Впрочем, одного года в командном училище хватило, чтобы понять: нищета, воровство, кумовство, растерянность и хаос — то есть всё то, что иллюстрировало российскую армию на заре 90-х, совсем не то, с чем он мечтает связать судьбу. Он бросил училище и год дослуживал солдатом. Максим охранял склады с химическим оружием.
Он выходил на дежурство и всю ночь стоял в одиночестве. За спиной возвышались бесчисленные цистерны с ядовитым газом, вкопанные в землю ещё при Сталине. Впереди виднелись мутноватые огни большого города. Над головой свисали непривычно яркие для жителя мегаполиса звёзды. Вокруг гудела тишина. Поговорить можно было разве что с нравственным законом внутри.
Была одна ночь, когда звёзды стали ближе и он понял: есть что-то выше начальника смены, генерала и даже министра обороны. Максим приехал домой на побывку и крестился по православному обряду. Так он начал свой путь к себе. Идти в священники в 90-е Максим не собирался — он пошёл в диджеи местного екатеринбургского радио. Его духовные поиски в те годы направляли не церковные писания, а песни Цоя и "Алисы", которые он слушал на старом кассетнике.
А чуть позже появилось MTV и ярый поклонник русского рока открыл для себя рэп — тогда ещё заграничный. Слов песен Максим не понимал, но его захватили неизвестные ритмы и энергетика нового музыкального направления. Россия всегда была для молодого диджея страной Достоевского — то есть страной пасмурной, загадочной, талантливой и литературоцентричной — всё это он нашёл в рэпе.
Вместе с двумя друзьями они запустили первую в Екатеринбурге рэп-программу на местном радио. Они были своего рода миссионерами нового музыкального направления и несли рифмованное слово молодым людям. В эфире они включали самые популярные рэп-телеги из-за океана.
Но, чтобы поставить новую песню на радио, они часами караулили возле телевизора с видеомагнитофоном. Как только на экране начинался клип, нужно было стремительно нажать кнопку записи. А уже после проиграть записанную песню для радиослушателей. Так же по кусочкам друзья собирали эфиры западных станций, где-то находили и включали редкие для Екатеринбурга рэп-альбомы с пиратских кассет.
Ни одна модная вечеринка в Екатеринбурге на заре нулевых годов не проходила без них. В конце концов они решили придумать собственный рэп. Все песни они писали втроём, но немного о разном. Dry ICE и T BASS откровенно стебали окружающую действительность, а DJ Макс хотел даже в ёрнический речитатив вставить строки о поиске смысла, о цели существования, но не всегда лирические зарисовки ложились в концепцию ритмичного уральского скоморошества.
Тем не менее первые же композиции группы зацепили столичную рэп-тусовку, и им предложили записать альбом. Он вышел в 2003-м. Его назвали "Иградапобеда", пластинку снабдили предупреждением: "Внимание! Интеллектуально-юмористическая лексика". На обложке был игровой автомат с четырьмя портретами: священник Максим Курленко — крайний справа, с испанской бородкой и в белой шапке, натянутой по самые глаза.
Громкие вечеринки, лёгкие наркотики, концерты и поклонницы — всё это окружало и сковывало тусовку рэперов. Бодрые биты и речитатив, высмеивание новой российской реальности, которые сперва так забавляли Максима, стали его утомлять. Он вспоминал своё детство, когда уезжал в ростовскую деревню к бабушке и дедушке и всё время проводил там, в тишине и на природе — наедине и в гармонии с собой. Вспомнил звёздную ночь в карауле, когда звёзды медленно опускались к нему, когда нахлынуло мистическое переживание чего-то неизвестного и всеобъемлющего.
Когда ребята сели писать второй альбом и планировали концертный тур, Максим сказал, что уходит из группы. Он поступил в Екатеринбургское отделение Свято-Тихоновского московского богословского института. Уже через три года был рукоположен в сан священника. Это случилось 12 лет назад.
*********
— Чтобы это стало мега, нужно быть профессионалом, как отец Фотий, например, — а это нужно очень много времени, денег и подготовки. Такой задачи у меня нет — я даже с проектом "МС Настоятель" нигде не выступал и не собираюсь. Мой дедушка играл на трубе, мой папа играл на трубе джаз — мне всё это близко. Но то, что я делаю, — это нельзя назвать поэзией даже, это скорее проповеди. Первый альбом так и назывался "Проповедь в стиле рэп". Отчасти это какое-то юродство. Как говорил апостол Павел, "ибо когда мир своею мудростью не познал Бога в премудрости Божией, то благоугодно было Богу юродством проповеди спасти верующих", — отец Максим улыбается.
Улыбается священник открыто и искренне. Каждый раз, когда он говорит о рэп-музыке, он значительно оживляется, потом, словно смущаясь своего повышенного интереса к таким мирским вещам, мигом становится серьёзным. Но о молодых годах рассказывает всегда с увлечённой ностальгией.
О том, что стало переломным моментом — точкой перехода из рэпа в православие, Максим прямо не говорит. Он скорее изъясняется притчами, рассказывая про долгие поиски своего я, и про мистический опыт, который подстерегает каждого истинно верующего. За 12 лет, прошедших с последнего альбома, записанного с EK Playaz, в его жизни изменилось всё. В церкви Максим дослужился до протоиерея.
— В царском табеле о рангах это звание сродни полковнику в армии, — иронично замечает отец Максим.
В монастыре он познакомился со своей будущей женой. Теперь у него четверо детей — две дочки и два сына. Семь лет он ведёт передачу о вере на местной радиостанции и ездит по университетам с лекциями. В епархии он возглавляет отдел по работе с молодёжью, так что, кажется, о прошлом ничего не напоминает. Но в какой-то момент в жизни отца Максима опять зазвучали биты и ритмы. Это было так же внезапно, как когда-то в армии, в карауле, когда он почувствовал, что верит. Несколько лет назад, уже в сане священника, он понял, что опять хочет записывать рэп.
— Настоящая вера преображает, — говорит отец Максим, — поэтому моё нынешнее творчество — это уже не тот я, эта история совсем о другом. Это попытка говорить с молодыми людьми на их языке. Говорить о вещах серьёзных и личных. Я не пытаюсь забросить крючок и на этом крючке всех притянуть к вере. Я, как сеятель, забрасываю семена — какие-то упадут на каменистую почву, какие-то на благодатную. Все же задают себе вопросы: кто я такой? зачем это всё? Эти вопросы задают все — другое дело, какие ответы они находят. Или просто забрасывают это мусором — пусть будет как будет, буду плыть по течению. Вот мой клип с первого альбома "Без благодати" на "Ютубе" посмотрело 90 тысяч человек — я считаю, это весьма неплохо.
У отца Максима, точнее у МС Настоятеля, — много почитателей в социальных сетях. Впрочем, с церковной кафедры он проповедует классическим церковнославянским слогом, не смущая прихожан проповедями в стиле рэп. Многие верующие, особенно пожилые, о творчестве святого отца и не догадываются. Хотя работники храма, даже пожилая монахиня Анастасия, в курсе его творчества.
— А что, я внуку показала. Ему 25 лет, он тоже раньше в широких этих майках и штанах ходил, тоже был рэпером. Он послушал и говорит: нормальный у вас там священник.
Попадаются в Сети, впрочем, и не православные тролли и воинствующие атеистические хейтеры-ненавистники, которые пишут отцу Максиму неприятные вещи.
— Пишут: священник рэп читает — лучше бы молился. Но, постойте, я и молиться немного умею, — улыбаясь, парирует отец Максим.
Максим не стесняется того, что дружил и до сих пор поддерживает хорошие отношения со многими рэперами. Он очень хорошо отзывается о Влади и "Касте", о группе "25/17", хотя последние веяния русского рэпа ему не близки — он говорит, что коммерция съела почти всё творчество, всё искусство и русский рэп стал напоминать выгребную яму вторичных рифм.
Церковное начальство о существовании МС Настоятеля если и знает, то публично творчество не осуждает и запрета на рэп-проповеди не накладывает.
В протестантской Америке уже много лет существуют целые направления музыки: и госпел-рэп, и холи-хип-хоп. Популярные музыкальные жанры используют, чтобы донести универсальные идеи христианства до разных социальных слоёв — поговорить с ними на их языке. В православной церкви такие явления, как МС Настоятель, единичны и всегда вызывают массу вопросов, удивления и интереса.
Может быть, потому что православие является довольно закрытой и ортодоксальной религией, закрытой прежде всего для новых веяний. Молодёжь не всегда готова воспринимать церковно-славянский язык и не всегда понимает, о чём ей вещают пожилые священнослужители с длинными седыми бородами.
Мы заканчиваем съёмку, отец Максим задумывается и долго смотрит в сторону оператора.
Много ли осталось в финале этой истории? Друзья, с которыми он начинал свой уральский крестовый рэп-поход, по-прежнему продвигают их екатеринбургскую группу да изредка дают интервью интернет-блогерам на лавочке в парке. В этих интервью они шутят, вспоминают Максима, хвалят его творчество, говорят, что он всегда шёл своим путём и к нему нужно прислушиваться. Говорят, что слушали его новые треки и они норм.
Максим пока не обрёл огромной популярности. Его проект "МС Настоятель", безусловно, интересен, но настолько, что каждый новый вышедший альбом добавляет тысячу друзей к его аккаунту в социальной сети. На своей страничке вместе с песнями он выкладывает радиопередачи о православии, которые тоже слушают. Отец Максим не отрицает того, что если вдруг ситуация изменится и высшее духовное начальство потребует наступить на горло собственной песне, церковная субординация вынудит его это сделать и он забросит рэп, однако подобного исхода ему бы не хотелось видеть.
МС Настоятель не сможет стать массовым явлением, и отец Максим, конечно же, не призывает всех священников повально идти в рэперы — это было бы смешно и глупо. Однако если бы верующие и просто думающие люди разбавили коммерческую рэп-музыку чем-то, в чём был высший смысл и чёткий ритм, — такие потуги он крайне одобряет. Не зря же Россия — страна Достоевского. 
Наконец отец Максим выходит из задумчивости.
— О! — внезапно восклицает он.
Он быстро подходит к оператору и о чём-то его расспрашивает. В присутствии икон звучат слова "диафрагма", "объектив", "автофокус".
— Отличный фотоаппарат, — резюмирует МС Настоятель, — у меня такой же, но похуже и подержанный.
В этот момент он оживляется, и кажется, что ещё немного — и начнёт читать какой-нибудь фристайл. Впрочем, это впечатление быстро испаряется, и вот уже нас провожает серьёзный и задумчивый православный священнослужитель.
— Ангела-хранителя вам в дорогу! — размеренно и ритмично произносит он, и мы покидаем церковь. А вслед словно звучит очередной то ли трек, то ли проповедь то ли рэпера, то ли святого отца, то ли двух людей разом.
