Как не стать печенькой "Орео" в Нигерии: история русского менеджера

— очень высокая плотность населения;

— города совсем без зелени — скорее они жёлтые от пыли;

— инфраструктура не развита даже в элитных районах.

В общем, если бы Сергей Брин при мне сказал своё знаменитое "Россия — это Нигерия в снегах", я бы с удовольствием пригласил его пожить здесь, хоть бы и в моём экспатском доме.

Впрочем, когда после моей "экскурсии" в Нигерию прошло месяца четыре, в Москве начался наш обычный ледяной ад, а плохие впечатления от поездки стёрлись… В общем, решил поехать.

Я переехал всего на два года: мой контракт истекает уже через несколько месяцев. Живу я в довольно большом двухэтажном доме с несколькими спальнями — так предписано экспатам корпоративными правилами. К тому же вариантов было не слишком много — на островах Лагоса, где в основном живут экспаты, это наиболее популярный вид жилья.

Офисная жизнь: учить чины и жесты для приветствия

Принципиальной разницы в профессионализме или корпоративном поведении у сотрудников офиса KPMG в США, России или Нигерии нет. А вот в маленьких нигерийских компаниях царит очень строгая субординация, если не чинопочитание. Иерархия в компаниях видна всегда. Здесь если человек имеет профессорскую степень по медицине, то к нему желательно так и обращаться: "Здравствуйте, профессор медицины господин Модупе!" И все очень тщательно следят за своими чинами и титулами.

Несмотря на то что работают здесь очень много (гораздо больше, чем в Европе), люди всё равно весьма открыты, доброжелательны и веселы. Запросто могут, например, спеть себе песенку под нос, сидя на рабочем месте.

Вид из окна офиса: 

А ещё в Нигерии практикуются сложнейшие приветствия. Не просто рукопожатия, а целый набор жестов! И я до сих пор не изучил все, потому что разные отделы приветствуют друг друга по-разному, и знание, как с кем здороваться, является частью неформального делового этикета. Со стороны выглядит забавно: после рукопожатия может следовать щелчок пальцами и хлопок в ладоши. Если перепутаешь, могут попросить повторить, пока не получится.

Средний возраст работающих здесь экспатов-европейцев — слегка за 50. Очень часто это люди, вышедшие на пик своей карьеры и теперь желающие заработать на обеспеченную старость. Это придаёт некоторые ностальгические настроения экспатским посиделкам, где "бойцы" раз за разом вспоминают минувшие дни в разных странах и городах и каждый обладает огромным запасом анекдотов и правдивых историй.

Дресс-код в офисах Нигерии не в пример более жёсткий, чем российский. Невозможно представить, что ответственный сотрудник появится без часов. Одежда часто является показателем успешности сотрудника, а внешний вид — важный фактор при решении вопроса о повышении. В России и Европе по пятницам можно появляться в джинсах — это называется casual. В Нигерии тот же casual означает, что можно обойтись без галстука и надеть не однотонный пиджак, а какой-нибудь повеселее. Можно также прийти и в национальной нигерийской одежде. Она популярна и у женщин. Кстати, главная женская проблема не что надеть, а как причесаться! Вариантов немного: либо дреды, либо совсем короткая стрижка, либо наращенные прямые волосы (причём сначала всё равно надо постричься, потому что африканские кудри не выпрямляются).

Безопасность: статусная сегрегация

Я живу на островах Лагоса. Сам Лагос — гигантский город, хотя дома выше трёх этажей здесь большая редкость. Люди живут в небольших квартирках человек по двадцать. Представители высшего общества — экспаты и топ-менеджеры — живут на островах. Ещё недавно выезжать с них было совсем не безопасно, и если возникала такая необходимость (особенно если нужно ехать в другой город), то к тебе приставляли конвой: военизированную охрану, автоматчиков в форме. Это не армия и не полиция, а, так сказать, корпоративный ЧОП.

Трое в должности, не считая четвёртого

Как я уже говорил, Нигерия — густонаселенная страна (около 182 млн человек), к тому же это крупнейшая экономика Африки, и очень многие африканцы стремятся сюда переехать. Так что работы на всех не хватает. По этой причине на должность, которую мог бы занимать один человек, нанимаются трое, если не четверо, — это не столько бизнес-практика, сколько социальная необходимость.

Богатые люди здесь живут в частных домах с участками не более шести соток. При этом обслуживают хозяйство три садовника, несколько поваров и куча охранников. У ворот вас будут встречать четыре человека — один будет открывать дверь, второй подаст руку выходящему из машины… Та же картина и в других сферах. Если в Москве на один двор приходится стайка сотрудников ЖКХ, то здесь их будет солидная толпа. Отмечу, что из-за жары работать на улице очень тяжело и постоянная ротация сотрудников — также и необходимость.

Зарплаты при этом весьма скромные. Сумма примерно как в Москве, но в местной валюте, которая примерно в пять раз дешевле рубля.

Нигерийские принцы

Недавно в России была популярна шутка, что полковник Захарченко, которого поймали на взятке в особо крупном размере, на самом деле разбогател, просто ответив на все письма нигерийских принцев, которые мы считали спамом. Я шутил так же на собеседовании. Когда меня спросили, почему я хочу работать в Нигерии, я заявил, что мне написал какой-то принц, сказал, меня ждут миллионы долларов — и вот я здесь. Тогда на меня посмотрели с совершенно каменными лицами и спросили, понимаю ли я, что это обман. В общем, неловкая ситуация была. На самом деле когда-то в каждой деревне, в каждом племени, был свой король — отсюда и такое огромное количество принцев. С одним из них я, в частности, работаю.

Другой мой коллега — действующий король. Но быть королём — дело довольно хлопотное. Несмотря на то что твои земляки тебя очень уважают и всячески чествуют (особенно, когда ты навещаешь ту самую деревню, из которой родом), к тебе нескончаемым потоком идут люди с всевозможными просьбами вроде устройства на работу или ремонта крыши. В общем, звание очень "прикладное".

Свадьбы, похороны, корпоративы: размах и молитва 

Все праздники здесь проходят шумно. Если, например, один из сотрудников решил жениться, или у него родился ребёнок, или, не дай бог, кто-то умер, это считается общественным событием. Приглашаются все коллеги, работающие как минимум в одном подразделении. А все его ближайшие родственники приглашают своих коллег. Получается, что средняя свадьба — это человек 500—600. Арендуются гигантские залы, рассылаются приглашения, на которых указано, в каких цветах будет проходить торжество и в одежде какого цвета следует приходить гостям. Точно такая же история с поминками. Не уступают по размаху и корпоративы (хотя здесь присутствуют только сотрудники компании). Структура всех мероприятий очень чёткая: гости рассаживаются, потом следует официальная часть с молитвой, после чего можно и поесть.

Молитва — ещё одна местная традиция. Я живу в христианской части страны, здесь активно процветает в том числе миссионерство. И большая часть местных организаций начинает работу с молитвы и заканчивает ею же.

Угощение на корпоративах всегда, как говорится, a la carte. Шведский стол тут — огромная редкость. При этом к своевременному перекусу здесь относятся очень серьёзно: будь то семинар или какая-то деловая встреча, вас обязательно покормят — обедом и, если надо, ужином.

Питание в офисе, кстати, предоставляется всем сотрудникам бесплатно.

Кухня Нигерии: чем хуже жуётся, тем лучше

Африка долгое время голодала, и отголоски этого до сих пор слышны. Например, в магазинах продаются холодильники с замками. Ещё бы: в таких больших семьях незапертый холодильник будет вечно пустым!

На мой вкус, нигерийская еда специфична: всё невероятно острое. Я и сам не фанат здорового питания, но здесь даже мне порой тяжело. Вас могут накормить рисом, вываренном в каком-то животном жиру, порция — полкило на человека. Или могут подать макароны, жаренные в пальмовом масле и засыпанные перцем. Если же дают курицу, то это сразу четверть целой птицы. При этом подача блюда, скорее всего, подкачает: из тушки могут торчать и рёбра, и перья.

Популярно и национальное блюдо под названием Куй муй — вымоченная в специях и обжаренная кожа крупного скота — свиньи или коровы. Попробуйте оторвать кусок от кожаной куртки, посыпать его перцем и прожевать! Чисто технически это блюдо жуётся полегче куртки, но всё же похоже. Кстати, именно поэтому в Нигерии нет никакого кожевенного производства — всё подчистую съедается.

Вообще нигерийцы любят еду, которую можно долго жевать. Главный деликатес — улитки. Они совсем не такие, как во Франции: размером с два кулака и опять же чрезвычайно жёсткие. Впрочем, в США они тоже являются деликатесом, и, бывает, бизнесмены их пытаются туда переправить. Нередко весь груз при этом арестовывают, улиток сжигают (к вопросу об утилизации санкционных продуктов), а бизнесмены разоряются.

Однажды ко мне в гости пришли коллеги, и я приготовил мясо по-французски. Коллеги первым делом попросили передать перец.

Овощей здесь почти не едят. Все понимают, что нужно питаться правильно, но всё равно никто ничего полезного не ест. Аполлоны в Нигерии — скорее, исключение. В основном здесь все невысокого роста и не очень спортивной комплекции.

В Нигерии растут орехи колы — те самые, которые входят в состав Coca-Cola. У местных жителей они не очень популярны, потому что считаются довольно сильным тонизирующим средством. На вкус они примерно как старый стол из ДСП, но действительно очень бодрят — получше кофе, который я не пью. В ночных клубах и всяких злачных местах к пятой перемене алкогольных напитков вам их могут подать вместо солёного арахиса — чтобы вы их погрызли и не снижали темп.

Кафе: зачем туда ходят нигерийские девушки

Интересна ситуация с кафе и ресторанами. Бизнесменам не хочется платить налоги, поэтому заведения работают без вывесок. Порой кафе выглядит как маленький форт — высокий забор, частный двор со столиками. Пока тебя сюда не приведут более осведомлённые люди, ты о таком месте и не узнаешь.

Сейчас на таких заведениях стали появляться расклеенные полицией плакаты с надписями вроде: "Не ходите к этому ресторатору, он не хочет платить налоги". Пока я не заметил, чтобы кого-нибудь это останавливало. Обычно в таких местах есть сегрегация по половому признаку: молодых женщин без кавалеров не пускают до 22—23 часов — чтобы не смущали приходящие сюда семьи с детьми. Дело в том, что основной целью одиноких дам является не еда, а знакомство с последующим замужеством.

Такие девушки обычно настойчивы, сам испытал. Надо сказать, что нигерийцы женятся очень рано и отсутствие жены здесь воспринимается, мягко говоря, как нечто странное. Когда слухи про мою неженатость подтвердились, я был довольно долго осаждаем юными прелестницами, которые мечтали построить со мной семью или хотя бы отношения. Было в том числе много телефонных звонков. Иногда я соглашался дружить в "Фейсбуке". Случалось, что девушка, с которой я согласился общаться таким образом, решала, что раз уж ей со мной не повезло, так, может, повезёт её подругам, и передавала мой контакт всем своим знакомым. Такие цепочки могли расти сколь угодно долго, так что мне действительно пришлось несколько месяцев буквально отбиваться.

Теракты — дело привычное

В Нигерии действует джихадистская группировка "Боко харам", в которую входят мусульмане с севера страны. Дословно "Боко харам" переводится как "западное образование — грех", против Запада они и борются. Самое страшное их деяние — похищения девочек из школ западного образца. Их они либо превращают в рабынь, либо калечат.

Ещё буквально недавно возродилась старая добрая повстанческая армия освобождения дельты реки Нигер. У неё большая история, но в кризис она стала ещё более активной. Эта группировка также известна организацией терактов.

Удивительно отношение к терактам местного населения. Происходят они по несколько раз в неделю и каждый раз уносят жизни десятков человек. Конечно, СМИ об этих событиях информируют, но жители будто не придают им особенного значения. Никто не окрашивает фотографии в "Фейсбуке" в национальные цвета и траура не демонстрирует.

Менталитет: ностальгия по Лондону

Независимость от Великобритании Нигерия получила очень недавно, в 1960 году, и это всё ещё накладывает отпечаток. Здесь очень велико влияние Лондона, и если кто-то туда едет учиться — это просто высший класс. При этом, к большому негодованию местных, в главные университеты Англии нигерийские дети не попадают — причём не по финансовым причинам. То есть дети российских и европейских родителей учатся в главных учебных заведениях, а дети нигерийской элиты — во второстепенных. И это ужасно всех здесь обижает.

Климат: дожди, пески и вечные +30

Русские часто говорят, что хотели бы жить в стране с вечным летом. Сейчас я эту мечту разрушу. В Нигерии как раз вечное лето. Здесь средняя температура — 30 градусов тепла. Есть, правда, сезон дождей: несколько месяцев ливни каждый день, причём настолько сильные, что ты можешь промокнуть насквозь за две секунды. Ливневая канализация, конечно, с такими объёмами воды не справляется, так что регулярно происходят подтопления. После сезона дождей следует сезон, который называется харматтан, — ветер приносит песок из Сахары, и он висит плотной пеленой несколько месяцев. Все начинают кашлять, у многих идёт кровь из носа. Вдыхаемый воздух очень эффективно, как наждачка, полирует внутренности.

А ещё в Африке постоянно потеешь — влажность высоченная! Где там Санкт-Петербург…

Тараканы в панцире и многоножки размером с палочку Twix

Живности здесь много. Пару раз я встречался с многоножкой. Все наверняка видели этих созданий в России, так вот здесь, в Африке, они длиной с ладонь и шириной с палочку Twix. Первый раз многоножка вылезла из стока в моей ванне. Я, превозмогая брезгливость, взял её салфеткой и вынес гулять на улицу. Я очень удивился, когда коллеги рассказали позже, что эти многоножки жутко ядовиты, и если бы она меня цапнула, я мог бы и умереть. Попав в аналогичную ситуацию во второй раз, я повёл себя уже гораздо более осторожно.

Ещё было дело, я наступил на таракана (они здесь тоже гораздо больше российских) и поранил о его жёсткий панцирь ногу. Теперь, наученный горьким опытом, при входе в тёмное помещение я сначала включаю свет и осматриваюсь, а уже потом занимаюсь своими делами.

Но самая главная опасность — малярийный комар. Он может появиться даже в валяющейся у дороги шине, собравшей немного дождевой воды. Малярийный комар – самый опасный "зверь" планеты, убивающий больше всего людей. Устойчивого иммунитета к малярии не вырабатывается, поэтому болеют ей по несколько раз в год. В Нигерии полно историй об умерших от малярии европейцах, а место, где я сейчас живу, когда-то называли кладбищем белого человека. Я пью таблетки, которые позволяют избежать развития этого заболевания, но они очень вредны, поскольку представляют собой небольшую дозу яда. При этом первые таблетки, которые я начал принимать, мне не подошли — я стал видеть преинтереснейшие кошмары во сне. Почитав инструкцию, понял, что столкнулся с одним из распространённых побочных эффектов, и врач прописал мне другое средство.

Кроме малярии в Нигерии есть огромное количество вирусов, которые не живут при отрицательных температурах в России, зато в изобилии водятся здесь — жёлтая лихорадка, лихорадка Ласса и так далее. От некоторых заболеваний я прививался ещё в Москве, и могу сказать, что у нас вакцинопрофилактика развита очень мощно!

Почти Эльдорадо

Нигерия — страна величайших возможностей. Здесь не хватает всего и всё востребовано в высшей степени. При этом экономика умудряется расти даже в условиях глубочайшего кризиса. Профессионалы нужны в любой области, и если ты умеешь делать что-то хорошо, то точно не пропадёшь.

Один мой знакомый открыл бакалейную лавку, где торгует какими-то самодельными пирожками. Он продаёт их по невообразимым ценам — в пересчёте на российскую валюту каждый пирожок стоит по 1000—1200 рублей. И у него всё равно всё скупают.

Сами нигерийцы настроены очень оптимистично и уверены, что жить они будут гораздо лучше, чем жили их родители, а их дети будут жить ещё лучше. Это мнение подтверждается экспатами-старожилами, заметившими, что действительно страна очень быстро меняется в лучшую сторону.