Неизвестный Шабтай

Трагедия, случившаяся 2 ноября 2009 года, до сих пор окутана завесой тайны. 500-й Mercedes Калмановича расстреляли двое неизвестных прямо в центре Москвы. Раненый водитель пытался преследовать преступников, но те скрылись с места убийства.

В 2011-м следствие по делу было остановлено. Обнаружить правоохранительным органам не удалось ничего и никого. Ни исполнителей, ни заказчиков, ни даже мотивы.

На плечи вдовы Калмановича — экс-капитана сборной России по баскетболу Анны Архиповой — обрушилось одновременно несколько грузов. Скандалы, суды, долги...

Она героически выдержала. Держится до сих пор. Тащит детей и баскетбольный клуб. 

Главное спортивное детище Калмановича — самая титулованная женская баскетбольная команда XXI века "Спарта & К" — продолжило плавание и без своего капитана. Несмотря на то что сразу после трагедии начались проблемы с финансированием, поскольку во многом клуб существовал на личные деньги Шабтая.

Баскетболистки в итоге... готовы были доигрывать сезон бесплатно. В память о своём президенте, наставнике и друге.

Представить нечто подобное в современном профессиональном спорте — невозможно. Вы способны вообразить условных Кокорина или Дзюбу, готовых выходить на поле исключительно за идею или ромбик?

И дело тут не в том, что футболисты — плохие и жадные, а баскетболистки — хорошие и бескорыстные. Дело в Шабтае. Для которого клуб был как семья.

И его "дети" оказались правильными. Они — и русские, и американки — не просто доиграли сезон. Они в четвёртый раз подряд взяли самый главный трофей европейского клубного баскетбола!

Усилиями тогдашнего губернатора Московской области Бориса Громова, а также главы Ленинского муниципального района Василия Голубева и его заместителя Сергея Горбаня, "Спарта" была спасена. Клуб возглавила Архипова — и работой по 24 часа в сутки заполняла образовавшуюся на месте сердца кровоточащую дыру...

Как её обнимали после финальной сирены финального матча игроки! Рыдая взахлёб и навзрыд. Натягивали чемпионские футболки с надписью This is 4 Shabtai — и продолжали реветь... Лучшая баскетболистка планеты, теперь уже 4-кратная олимпийская чемпионка Дайана Таурази поднимала глаза к потолку арены и шептала: "Папа, это для тебя. Мы знаем, ты видишь нас и нами гордишься".

Многие при жизни называли Шабтая пижоном и фанфароном. После смерти осмелели и стали называть жуликом...

Я — горжусь тем, что на протяжении нескольких лет имел возможность называть Шабтая другом.

***

Мы познакомились в середине нулевых, когда он только-только пришёл в "Спарту". Я работал в баскетбольном отделе спортивной газеты. Созвонились, договорились об интервью...

Их было много потом, этих интервью. Собственно, это скучное и казённое слово в данном случае не подходит категорически. Каждый раз — это были двухчасовые диалоги, а иногда и споры до хрипоты. Бывало и так, что после моей фразы "Шабтай Генрихович, вот тут вы не правы" и соответствующей аргументации — признавался: "Да, меня чего-то занесло... Вычёркиваем".

Эти долгие разговоры уходили далеко за пределы спорта. И были похожи на бесконечные кэрролловские чаепития. Диалог с баскетбола перескакивал на женщин, уходил в обсуждение книжных новинок, сворачивал в закоулки экзотерики...

Иногда разговор прерывался фантасмагорическими звонками. Шабтай включал конференц-связь — не любил прижимать трубку к уху.

— Димочка? Билан? Не переживай, Израиль — это моя страна! Всё сделаю, всё устрою, всё будет хорошо.

...Он действительно умел и любил делать так, чтобы всем окружающим его было хорошо.

При этом к самому себе относился с юмором. Не знаю, задумывался ли он когда-нибудь о собственной смерти. Задумывался, конечно. Но почти уверен: прежде всего о том, что станет с его семьёй и его делом.

...Перед операцией на сердце в Германии Шабтай разложил на огромном столе несколько цветных фотографий.

— Смотри, это моё сердце. Умеют же немцы фотографировать! Вот здесь послезавтра чуть-чуть поправят, и будет как новенькое...

***

Каждое воскресенье Шабтай ходил в Сандуновские бани. Для него всегда был забронирован один и тот же кабинет. Для меня, привыкшего, что жизнь начинается не раньше редакционной планёрки в час дня, приехать туда к 9 утра было сродни подвигу. Но я приезжал — неделя за неделей.

Был вознаграждён за это знакомством со многими выдающимися людьми.

Например, со Станиславом Говорухиным. Гениальный режиссёр и Шабтай часами рубились в шахматы. Ни о каком банном расслаблении речи во время этих баталий уже не шло. Напряжение в молчаливых битвах царило такое, что воздух трещал от электричества...

***

Шабтай вообще любил интеллектуальные игры. Несколько раз был свидетелем, как кто-то приходил к нему на переговоры — и слышал фразу:

— О делах ещё успеем наговориться. Давай лучше в нарды сыграем.

Иногда мне кажется, что он таким образом проверял партнёров. На честность, выдержанность, склонность к азарту...

Как-то раз я полетел со "Спартой" на один из "Финалов четырёх" Евролиги. Вечером сидел в гостиничном баре, лениво постукивал по клавишам ноутбука и неспешно потягивал что-то крепкое и шотландское.

Шабтай ворвался в бар подобно урагану.

— Володь, бросай свою писанину, срочное дело!

— ?

— Срочно научи играть в покер, через пару часов надо сразиться с партнёрами...

Я к тому времени за несколько лет общения с известным завсегдатаем казино "Космос" по имени Джонни Покер Фартовый считал себя довольно крепким покеристом. 

— Играем на деньги, — сразу предупредил Шабтай. — Иначе не научусь.

Предвкушая лёгкую поживу, я принёс из своего номера колоду карт (иногда баловались с коллегой из "Совспорта", играя на угощение в баре).

Правила Шабтай схватил на лету, как питбуль — кусок мяса.

...Через полчаса я был абсолютно уверен, что напротив меня сидит профессиональный шулер. Он вскрывал блефы, словно карты пропечатывались у меня на лбу. Сам шёл в атаку так, что мне приходилось выбрасывать в пас вторые натсы (да-да — в хедз-апе техасского холдема). В какой-то момент, в очередной раз заколировав мой олл-ин, Шабтай заявил:

— Я знаю, что у тебя сейчас лучше комбинация, чем у меня. Но на ривере придёт валет, и я соберу стрит.

Открывшийся пиковый валет нагло подмигнул мне и моим 500 евро. Попытки расплатиться Шабтай, разумеется, пресёк в зародыше.

— Давай лучше ещё потренируемся.

Играть мы больше не стали. Я спрятал колоду за спину, и Шабтай стал угадывать, карту чёрной или красной масти я достану.

Ошибся, если память мне не изменяет, 2 или 3 раза за всю колоду.

— Идите уже к вашим партнёрам, Шабтай Генрихович. Только на такси им оставьте хотя бы мелочь.

***

Как-то Шабтай позвал меня и главу телеканала "Спорт" Василия Кикнадзе на футбол. В Израиль. На тот самый печально известный матч, когда наши горе-футболисты умудрились проиграть 1:2. Потом они, правда, благодаря геройству хорватских братушек и трудовой победе над Андоррой со счётом 1:0 на Евро-2008 всё-таки попали — и навели там шороху, пробившись в полуфинал.

Ну а в самом Израиле в громадном ВИП-помещении футбольной арены не было, казалось, ни одного человека, которого бы Калманович не знал. Для каждого он находил приветствие и новую, незатасканную шутку. Был своим для всех — и для "чужих", и для "своих"...

Накануне матча Шабтай организовал небольшой ужин, на который позвал многих известных футбольных людей. Я на той трапезе познакомился с президентом ЦСКА Евгением Гинером.

— Ставьте завтра смело на Россию, — сказал Евгений Леннорович.

Мы с Шабтаем поставили...

Такого фантастического набора ругательств на десяти языках, когда паренёк с футбольной фамилией Голан вогнал в концовке победный гол в ворота россиян, я от Калмановича не слышал больше никогда.

***

Женский чемпионат Европы в Латвии в 2009 году баскетбольные журналисты до сих пор вспоминают сквозь мутную дымку. Калманович был назначен генеральным менеджером баскетбольной сборной — и тосты поднимались по принципу "рука бойцов колоть устала".

Команда и журналисты жили в одном отеле. Звенящий воздух Юрмалы можно было пить по утрам — с похмелья помогало не хуже местных молочных продуктов.

Тогда же и случился самый страшный конфликт в истории взаимодействия Российской федерации баскетбола и прессы.

У тогдашнего президента РФБ Сергея Чернова был тяжёлый день: накануне случилась какая-то особенно тяжёлая битва с коллегами из мировой федерации. Да и сборная наша в групповом турнире выглядела не слишком авантажно... Тяжёлой поступью командора глава российского баскетбола пришёл на завтрак и заказал масляную рыбу, которую в нашем отеле умели готовить особенно хорошо.

Катастрофа! Последние две порции буквально из-под носа у президента увёл один из пишущих коллег.

...Сергей Викторович бушевал Везувием. Шипящая лава поражала всё живое в радиусе километра. Птицы, обычно поющие по утрам, попрятались в скворечники. Этот фантастически вкусный кусочек стал соломинкой, сломавшей спину терпения верблюда.

Спасти ситуацию в данном случае мог только один человек. Шабтай. Он её и спас. В результате журналисту-гурману Чернов после того случая интервью давал самому первому.

Ну а масляная рыба с того самого дня завозилась в отель в таких количествах, что латышские бизнесмены и рыбаки за неделю выполнили годовой план.

***

На том же самом чемпионате Европы один из коллег поставил крупную сумму на Россию в матче группового турнира. Девчонки продули — как и он.

Шабтай, узнав об этом, компенсировал незадачливому ставочнику всю сумму. Ещё и извинился.

— Плохо мы играли. В следующий раз ставь на Россию смело.

Ставили все вплоть до финала. Россия побеждала. Юрмала пела, плясала и дымилась. Латышские друзья рубились с нами в пляжный футбол, водили по барам и дискотекам...

Перед финалом с Францией Шабтай предупредил:

— Со ставками завязывайте. Компенсировать ничего не буду. Не потому, что не верю в команду. Просто девчонки все про ваши ставки знают, дополнительная ответственность психологическая им не к чему.

Россия в итоге всё-таки финишировала второй. Для российского баскетбола серебряные медали были серьёзным успехом. Для самого Калмановича, хотя внешне он излучал радость и оптимизм, — болезненным поражением. 

***

Проигрывать Шабтай ненавидел и не умел. Вся его жизнь в баскетболе была какой-то бесконечной войной. Он воевал с российской и международной федерацией, тренерами и даже спортшколой "Тринта".

Но при этом, одерживая очередную победу, никогда не позволял себе хотя бы одного несдержанного слова в адрес побеждённого.

Как-то Шабтай позвонил мне.

— Приезжай завтра в такой-то ресторан на день рождения Капранова.

Сказать, что я удивился, — значило не сказать ровным счётом ничего. Вадим Павлович Капранов, знаменитый российский баскетбольный тренер, с Калмановичем неоднократно публично критиковали друг друга. Критиковали — это ещё сказано очень и очень мягко...

— Плохо сейчас Вадим Палычу, — продолжил Шабтай. — Ему тяжело сейчас, а чуть ли не все так называемые друзья отвернулись. Хочу устроить человеку праздник. Пригласил всех сборниц, которых он тренировал...

На празднике были не только баскетболистки, но и нынешний заместитель председателя Правительства РФ Виталий Мутко. День рождения пролетел перед глазами ярким праздничным фейерверком.

Не берусь утверждать точно, но вроде бы Калманович даже помог Капранову с лечением...

***

Сегодня уже 7 лет, как Шабтая нет.  Но память о нём — такая же яркая, насколько ярким был он сам.