"Прибытие": Америку с Россией примирит язык любви

На Землю прибывают двенадцать космических кораблей, высоченных, чёрных и блестящих, вогнутых, как ложки. Они стоят в русском Анадыре и на американской равнине, один из них завис в море рядом с Китаем. В них за стеклом сидят пришельцы и хотят с нами поговорить, но не знают ни русского, ни английского. Военный в кепке (Форест Уитакер), который очень боится, что инопланетяне нас всех захватят, нанимает лингвистку Луизу Бэнкс (Эми Адамс), чтобы она выучила их язык, а они наш — нет.

Дени Вильнёв, известный и очень интересный франко-канадский режиссёр, в этом году привёз на высоколобый Венецианский кинофестиваль блокбастер за $50 миллионов с голливудскими звёздами в главных ролях. Само по себе невероятно, что его включили в конкурсную программу. Но ещё больше впечатляет, что от этого насквозь коммерческого фильма пришли в восторг снобские критики со всего мира. Если не смотреть "Прибытие", то можно подумать, что Вильнёв каким-то образом сыграл на их ностальгической тяге к холодной и умной научной фантастике о далёких мирах и философии инопланетного разума. 

И действительно фильм оказывается наиболее близок к тому пониманию научной фантастики, которое вкладывается литераторами. Когда наука для автора дороже выдумки, он, например, допускает в произведении единственное изменение нашей с вами реальности, а потом пытается объяснить его с позиций передовой науки. Собственно, "Прибытие" и поставлено по титулованному рассказу фантаста Теда Чана "История твоей жизни". Само произведение, правда, значительно менее кинематографично. 

В этом филологическом триллере за правду принимается вовсе не прилёт инопланетян, как можно было подумать, а лингвистическая гипотеза Сепира — Уорфа. Её можно вкратце объяснить так: существует мнение, что язык, на котором человек говорит, влияет на его когнитивную деятельность, то есть на мыслительный процесс. Говоришь по-русски — думаешь как россиянин. Говоришь на языке гептаподов — летающих инопланетян с семью мультифункциональными щупальцами, — думаешь как гептапод.

Сначала сложно понять, по какой причине героиня Эми Адамс почему-то постоянно находится в прострации и постоянно что-то вспоминает вроде бы из своего прошлого. О сюжете сложно говорить, потому что любой его сегмент — спойлер, каждая его часть переосмысливается. Да, пресловутые "неожиданные повороты" надоели уже любому завсегдатаю мультиплексов, но здесь шокирующая концовка служит исключительно гуманистическим целям режиссёра.

Дело в том, что любой фильм о пришельцах больше говорит о людях, которые с ними взаимодействуют. Чужеземцы символизируют то, что человечество давно потеряло: доверие друг к другу, как в спилберговском "Инопланетянине", или бережное отношение к природе, о котором талдычил Кэмерон в пресловутом "Аватаре". Когда эти чёрные зеркала прибывают на Землю, они отражают лишь то, чем мы являемся. Или вот лингвистка Луиза вместе с помощником-физиком Иэном (Джереми Реннер) изучает письмена миролюбивых инопланетян. Таким образом она понимает кое-что настолько значительное, что в перспективе важнее всего сущего. Как всегда, чистая наука побеждает военных командиров-параноиков.

Походя Вильнёв затрагивает тему внешней политики. Изначально страны, где приземлились НЛО, находятся в постоянном контакте по всем вопросам. Разумеется, все при этом безумно боятся чего угодно, даже несмотря на то, что никаких действий "злобные" инопланетяне не предпринимают. В итоге, разумеется, китайский генерал Шань прерывает связь и начинает стягивать войска и все прочие игроки на мировой арене начинают готовиться к ядерному экстерминатусу. Пришельцы пытались скооперироваться со всей Землёй, но в результате лишь подстегнули те бессмысленные противоречия между странами, которые мы сами создали. 

Впрочем, важнее всего оказывается любовь. Мало того что тишайшая лингвистка Луиза совершает вселенские подвиги, не покидая пределов собственного разума, Вильнёв с помощью такой героини обыгрывает Нолана с его безмозглым "Интерстелларом" без всяких псевдофизических понтов и пафосной музыки Циммера. Любовь, по мнению канадца, вовсе не межпространственная сила, а скорее величайшая человеческая катастрофа, которую просто необходимо пережить.

Отметим, что глубочайшее потрясение от "Прибытия" сможет получить только тот зритель, который способен посмотреть фантастический фильм без взрывов, стрельбы и прочего мельтешения. Удивительно, как Вильнёву удалось создать картину об эфемерных вещах, в котором лингвистка пытается решить олимпиадную задачу. С другой стороны, как ещё снимать фильм о красоте человеческой жизни и разума. Вообще, настоящее кино должно говорить с нами о том, что мы не в силах сформулировать на человеческом языке. Так вот, для этого, как оказалось, пригоден язык гептаподов.

"Прибытие" выходит в российский прокат в пятницу, 11 ноября.