У меня было имя. Но не бери в голову

О том, что сегодня в возрасте 82 лет умер Леонард Коэн, сообщили на его странице в "Фейсбуке".

Два последних студийных альбома Коэна (Popular Problems, 2014; You Want It Darker, 2016) были, пожалуй, самыми современно звучащими среди релизов других представителей старой школы. А ведь многие из этой самой старой школы триумфально вернулись на верхушки музыкальных чартов и получили высочайшие оценки критиков, что в 2016 году если и не поражает, то вызывает искреннее уважение (David Bowie — Blackstar, Nick Cave & the Bad Seeds — Skeleton Tree).

Но Коэн, честно говоря, звучит более современно не только по сравнению со "старичками", но и чем 90% релизов 2016 года во всех без исключения жанрах. И тем не менее он был одним из величайших анахронизмов нашего времени.

Творческий путь Коэна начался с писательства. И начался, надо заметить, не очень удачно. До выхода своего дебютного альбома (Songs of Leonard Cohen, 1967) канадец опубликовал две новеллы ("Любимая игра" и "Прекрасные неудачники"), но, не достигнув ожидаемого финансового успеха, разочаровался в писательском ремесле.

За 49 лет Коэн выпустил 14 студийных лонгплеев, но не дал ни единого шанса для историков музыки и критиков наплодить бесконечную вереницу статей с анализом периодов его творчества. Нет, он не был против лишнего упоминания своего имени. Дело в том, что периодов в его творчестве было всего два: с выхода дебютного альбома до середины 1980-х и с середины 1980-х до релиза You Want It Darker в октябре 2016 года.

Первый период тяготеет к поп-звучанию: преимущественно любовная лирика под аккомпанемент несложных гитарных переборов. Если вы слышали его балладу Suzanne, то фактически слышали всего раннего Коэна.

Отличить же раннего Коэна от позднего крайне легко.

Если Вы смотрите на имя исполнителя проигрываемого трека, видите там "Леонард Коэн", но вас не покидает ощущение, что вы слушаете Simon & Garfunkel или заспанного Боба Дилана, то это ранний Коэн.

Или, например, вы видите то же имя, но через наушники на вас пытается свалить тяжеленный старомодный саквояж социальных, политических, сексуальных проблем и размышлений о смерти хриплый, циничный и весьма немногословный старик, акустической гитаре которого высоко подпевают молодые женщины и низко подыгрывает ретро-синтезатор, но при этом вы точно знаете, что это не Том Уэйтс, то, будьте уверены, это поздний Коэн. Других вариантов здесь нет.

Несмотря на то что концептуально творчество Коэна не менялось больше 30 лет, звучание его пластинок становилось всё лучше и лучше, дойдя до пиковой точки в альбоме 2014 года Popular Problems.

Ти Боун Барнетт, человек, которого вы не знаете, но которому должны быть обязаны за то, как звучит современный Голливуд, выбрал смертельно мрачную блюзовую Nevermind открывающим треком ко второму сезону сериала "Настоящий детектив".

После этого слушать Коэна пытались даже те, кто музыку слушает исключительно по радио, орущему из окна стоящей рядом в пробке машины. Пытались и удивлялись: Коэн всё время играет одну песню, просто в 1980-е она была дешевле, чем в 2014-м.

Те же из них, кто дал Коэну шанс и дождался You Want It Darker, удивились ещё больше: это была та же мрачная, простая и чертовски современная свинцовая песня хриплого и циничного старика.

Выпуская You Want It Darker, Коэн знал: эту песню он доиграл до конца и наконец добился абсолютного совершенства. Но не бери в голову.