Секрет Давидяна: компромисс фанка со старой советской песней

Андрей Давидян был моим старинным другом, одним из самых тёплых и доброжелательных людей, которых мне довелось когда-либо знать.

Он проживал трагикомичную, но в общем-то вполне благополучную жизнь. Арабист, несколько лет проработавший в Алжире и в Ливане, если не ошибаюсь. В очередной раз, вернувшись в конце 1980-х в Москву, он узнал, что арабисты больше никому не нужны. Но кроме знания арабского и французского языков Андрей ещё умел очень хорошо готовить, а ещё петь и играть джаз.

Рестораторов тогда ещё не было. Да и продуктов тоже. Поэтому он написал на русском несколько прекрасных, на мой взгляд, джазовых тем и начал выступать где попало. Его музыка в тогдашнее время была никому не нужна, и тогда он запел на английском в стиле фанк.

Дело в том, что Андрюша был фантастически пластичен. Я никогда не видел, чтобы у человека одновременно танцевало всё – от губ до пальцев. А фанк – как раз самое танцевальное направление ритм-энд-блюза. Это жаргонное слово, которое в 1960-е означало «танцевать так, чтобы очень сильно взмокнуть».

Впоследствии Давидян создал бэнд "Саунд Кейк", взял пару певиц и начал выступать по выходным в московских джаз-клубах. Сказать, что у него были аншлаги, — не сказать ничего. Не то что сидеть — стоять было негде. И этот бешеный, но камерный успех сопровождал его на протяжении десятилетий.

Кроме джаз-клубов он нигде не был востребован. Мы очень часто с ним выпивали под приготовленную им же роскошную еду. С ним всегда было легко и очень тепло, но... Ему хотелось, конечно, добиться большего. Хотелось попасть на большую сцену, и он постоянно нудил. Он сокрушался по поводу того, что божественный литературный и поэтический русский язык совершенно не приспособлен для пения, а английский наши люди не воспринимают.

Я всегда считал его абсолютно богемным человеком, не способным к методичной последовательной работе, и никогда не давал ему никаких советов. Говорил только, что, пока он не начнёт петь по-русски, дальше джаз-клуба он не пойдёт. Но Саше Градскому удалось-таки затащить его в "Голос". Я смотрел этот проект из-за участия в нём Андрея пару раз, и, на мой взгляд, Давидян выглядел там нелепо. Но у нашего народа, к счастью, оказалось совершенно другое мнение.

Давидян практически не бывал в Москве. Во всех больших залах, где он ежедневно пел, были аншлаги. Толпы поклонников всех возрастов не давали ему прохода. Видимо, Андрей нашел идеальный компромисс фанка и старой советской песни. Он исполнял Утёсова, Бернеса и т.п. в стиле фанк. В итоге у него получилась фантастическая программа, с которой он ездил по стране.

Давидян мечтал о таком успехе всю жизнь, но когда он к нему пришёл, то успех этот ни на йоту Андрюшу не изменил. Давидян так же тихо говорил, стеснялся давать интервью и смотрел на мир всё теми же, как и раньше, тёплыми, наполненными любовью глазами.

Покойся с миром, мой дорогой друг! Светлая тебе память.