Metallica. Как играть 30 лет и оставаться крутыми

Гигантский фестиваль "Гластонбери", на котором 175 тысяч человек ежегодно собираются слушать модную музыку, в 2014 году столкнулся с проблемой: после объявления организаторов о том, что в составе музыкантов будет выступать группа Metallica, началась стихийная перепродажа билетов — из пяти ценителей актуального рока и электроники, четыре не смогли представить себя перед сценой ни за какие деньги и решили заняться в день визита коллектива чем-нибудь другим.

Администрация "Гластонбери" начала гасить недовольство: поспешно ввела продажу именных проходок, которые нельзя было бы ни перепродать, ни подарить. Это вызвало предсказуемое недовольство: наши билеты — что хотим, то и делаем. На фоне этого никто и не заметил трагическую перемену: оказалось, что понятия Metallicа и "модная музыка" находятся в противоположных частях словаря современной молодёжи. 

Справедливости ради стоит отметить, что дело было даже не совсем в музыке. За некоторое время до этого Джеймс Хэтфилд снялся в документальном фильме про охоту на медведей, в котором всячески хвастался успехами на поприще. Гластонберийские хиппи, естественно, не хотели видеть на сцене квалифицированного убийцу животных, потому и взбеленились.

Хэтфилд и его команда с удовольствием бы расстроились или вступили в оправдательные разговоры, но не получается. В своих мировых турне группа зарабатывает 86 миллионов долларов в год, что даже с учётом отчислений менеджерам, персоналу и остальным участникам бизнес-процессов оставляет их самыми богатыми металлистами на планете.

"Металлика" — феномен. Ни одна группа жанра не подобралась даже к половине этой суммы. Можно было бы всю жизнь летать на частных самолётах и в ус не дуть, но у участников "метлы" удивительным образом получается оставаться человечными: как-то раз после их концерта в штате Вирджиния пропала фанатка по имени Морган Харрингтон, которую полиция впоследствии нашла мёртвой. "Металлика", которая могла бы эту историю и не заметить из-под крыла реактивного самолёта за полсотни миллионов, объявила награду в $50 тыс. тому, кто поделится информацией о произошедшем.

Убийцу нашли и приговорили к семи пожизненным, из них четыре — за убийство Морган, в историю которой вмешалась "Металлика", а три — за убийство Ханны Грэм, убитой маньяком несколькими годами позже. Так и запишите: цена вмешательства самой популярной металлистской группы на планете — один пожизненный срок.

Metallica была и остаётся главной гитарной группой на свете, построившей себе карьеру в жанре, удел которого до сих пор — душные клубы на окраине и репетиции по вечерам с пивом "Жигулёвское". Музыка продвинулась далеко вперёд, подвиды металла с трудом можно перечислить по всем пальцам их фанатов, а они продолжают играть треш-метал — жанр, которого уже и нет: Ульрих барабанит, Трухильо становится в басовую стойку с разведёнными ногами, Хэмметт "пилит соляк", а Хэтфилд в который раз что-то рычит в микрофон.

Но деды они и есть. Всем участникам группы уже за 50, мысли в голове грустные. Альбом поэтому и назван довольно по-фаталистски: "Запрограммированный на самоуничтожение". Про политику тоже пришлось высказаться, но, скорее, невольно: американская музыкальная пресса посчитала рефрен "Нам конец — вот так неудача!" (это приблизительный и очень смягчённый перевод) из первой песни комментарием к победе Трампа на президентских выборах.

Новый альбом, который группа выпустила 18 ноября, оказался первым за последние 8 лет. Самый большой в истории группы перерыв между дисками вообще много говорит о творческом процессе "Металлики": альбомы они выпускают только для того, чтобы продолжать считаться действующей группой. Обидно, когда всё и всем уже доказал, получил все премии, каждый концерт наполняет крупнейшие площадки, а играть уже и не очень-то хочется, но надо.

Альбом, кстати, с музыкальной точки зрения, невыдающийся, но в этом случае хотя бы минимально понятно, почему: в 2014 году Хэмметт потерял в копенгагенском аэропорту телефон, на котором было записано 250 идей для новых риффов. О том, что современные телефоны умеют сохранять данные в виде резервных копий или блокироваться после утери, Хэмметт, скорее всего, не знал. Именно поэтому кто-то сейчас сидит и слушает эскизы настоящего нового альбома, от которого на глаза наворачиваются слёзы счастья, а рука сама собой складывается в "козу". Но это не мы с вами.