Кто такой паук-крестовик, или Почему я не хочу, чтобы мои дети учились в школе

Впервые о том, что школа в том виде, в каком она существует сегодня, не устраивает меня как маму, я всерьёз задумалась в январе 2013 года. Мы с дочкой начали решать уравнения. Причём буква "х" (икс) появилась одновременно с русской буквой "х" (ха). Мне пришлось потратить две недели, чтобы объяснить, почему в тетради по русскому эта буква называется "ха", а по математике — "икс". И как только дочь поняла, чем отличается всемирно используемый латинский алфавит от русского, наступил карантин. Задания мы забирали в Интернете. Среди прочих были уравнения: л+7=9, б+2=5 и 6–м=3.

Скажите мне, как надо читать буквы? С учётом того, что в латинском алфавите таких букв нет? После недельного интенсива на тему "Буквы латинского алфавита"?

На следующий день мы решали задачу. Я буду помнить её всю жизнь. "Самка паука-крестовика линяет 6 раз в год, а самец — на 2 раза меньше. Сколько раз линяет самец?". Вчитываясь в условие, я понимала, что в нём нет ни одного (ни одного!!!) слова, которое понятно моему ребёнку. Прежде, чем дочь начала производить нехитрое арифметическое действие, я должна была объяснить: 1) кто такая самка; 2) кто такой паук-крестовик; 3) как линяет паук (заметьте, это вам не зайчик, который шкурку меняет. Главный вопрос, который сильно интересовал дочь: а ему больно?); 4) кто такой самец; 5) почему этот самый самец линяет реже, чем его жена-самка. О том, что, по моим подозрениям, паук не может линять 6 раз в год, даже если он — самка, просто молчу.

То есть прежде, чем мой ребёнок начал решать задачу по математике, я должна была провести урок окружающего мира на тему "Паук-крестовик" минут на 30, желательно найдя предварительно картинку в Интернете. Я не против паука-крестовика, всех паукообразных и собственного общения с ребёнком на тему флоры и фауны. Но я не хочу делать это в пожарном режиме, выполняя домашнюю работу по математике.

А спустя неделю папа одного нашего одноклассника подрался с бабушкой другого. По-настоящему подрался, по-взрослому. А одновременно кто-то из родителей пожаловался в департамент на то, что наш первый класс из-за пробного ЕГЭ посадили учиться во вторую смену. И директор школы обвинил в обеих этих неприятностях нашу учительницу — недосмотрела… И она плакала и всхлипывала как девочка, а наши дети стояли вокруг и очень её жалели. Потому что искренне любили. Справедливости ради — было за что. Она чудесная девушка, умница и потомственная, в третьем поколении, учительница, любящая свою работу. И совсем не виновата в том, что весь день пишет никому не нужные отчёты километрами, а на подготовку заданий для своих первоклашек у неё остается только ночь, когда на самом деле трудно сообразить, что аналогов русской буквы "б" в латинском алфавите нет, а про паука-крестовика она детям ещё не рассказывала… И в том, что почему-то вынуждена отвечать перед департаментом за вторую смену (как будто это она её придумала!), она тоже не виновата. Как и в том, что не вышла на улицу и не остановила психически неуравновешенного мужика, который накинулся с кулаками на пожилую женщину за то, что её внук попал снежком в его сына.

И бог с ним, с крестовиком. У меня нет претензий к первой учительнице своей дочери, нам с ней повезло. Нам не повезло с Министерством образования. Поняла я это не сразу, поначалу показалось, что просто надо поменять школу, чтобы уж наверняка. Поэтому на следующий год, когда первоклассником стал сын, я поменяла квартиру на квартиру в другом районе города и привела детей в школу, с директором которой знакома 20 лет, очень её уважаю и точно знаю, что работает она от души. Чтобы уж наверняка.  

Однако последующие два года меня мучил вопрос: зачем? Зачем ребенку в 9 лет знать, что такое Смутное время, и заполнять таблицу, в одном столбике которой писать, что при СССР было хорошо, а что — плохо? Зачем проводить в школе 5 часов, если вечером мы 3 с половиной часа делаем уроки? 8 примеров, 6 уравнений, 4 задачи и начертить прямоугольник по заданным размерам — я не придумываю, честное слово! И это — только математика, столько же — по русскому, а ещё есть чтение и окружающий мир. Зачем мой сын два года ходил в школу, если в сентябре первого класса он читал 45 слов в минуту, а в мае второго класса — 30? Зачем рассказывать второклассникам о том, что происходит на Украине? Зачем десять лет активно внедрять программы Занкова и 2100, чтобы спустя эти 10 лет запретить их использование как неэффективных? К слову, если школа закупила учебники, то — внимание — ещё 5 лет может по ним работать! То есть ещё целое поколение младшей школы мы можем на законных основаниях учить по неэффективным программам. То есть я купила колбасу, она по факту оказалась отравленной, но я должна её съесть, потому что купила…

А ещё за первые три года обучения в школе двух моих детей я сделала одно очень неприятное открытие. Современной российской системе образования такой персонаж, как ученик (он же —человек, он же — личность, он же — гражданин) не нужен вообще. То есть нужен, конечно, но как орудие труда. Или средство производства. Или статист. А как человек, личность и гражданин — не нужен. И отдельно взятый элемент системы — учитель, к примеру, или директор школы — даже очень хороший, от бога учитель — ничего не в состоянии изменить. Потому что против паровоза с веником не попрёшь, особенно если ты — гайка в этом паровозе.

… В первом классе к 23 февраля сынок от души маршировал в процессе подготовки класса к смотру строя и песни. Не буду сейчас ёрничать по поводу этой формы проведения внеурочной деятельности, придумали — и придумали. На удивление, моего не совсем "коллективного" мальчика занятие увлекло, и он искренне хотел, чтобы его класс победил. Поэтому даже потребовал, чтобы я сводила его в парикмахерскую и подстригла, хотя всю жизнь до этого носил кудрявую и довольно длинную шевелюру. Накануне мы вместе гладили белую рубашку и брюки. Я сгоняла на другой конец города за настоящей пилоткой….

В день смотра ребёнок вернулся из школы не то чтобы расстроенным, но каким-то печальным. Оказалось, что он не участвовал в смотре. Его с ещё одним товарищем оставили в классе, потому что они, как выяснилось, не знали "от зубов" песню, которую надо было браво хором петь. Я сейчас сильно прошу прощения за ясность мысли. Твою мать!!!! Даже если бы от этого хора зависели годовая зарплата учителя, место школы в общероссийском рейтинге и погода на ближайшую неделю на всей планете, скажите, это стоит того, что пережили мой сын и его друг?!

… Во втором классе у нас случился открытый урок. К нему мы с ребёнком тоже готовились, потому что ему хорошо объяснили, что он может подвести класс и учительницу, если вдруг что не так. Мы погладили белую рубашку и брюки, прикрепили к жилету георгиевскую ленточку и, не поверите, подстриглись.

Но на открытый урок моего сына не пустили. Его отвели в соседний класс, и он просидел урок там, за последней партой. В чужом классе. А за стенкой ответственным товарищам из администрации и департамента показывали, как учат детей. Уверена, учительницу потом хвалили, может, даже премию дали. И никому не было дела, что за стенкой сидит мальчишка, который всю ночь ворочался и мечтал, как он поднимет руку, такой красивый, с георгиевской ленточкой, и ответит, и не подведёт класс и учителя.

А на урок его не пустили, потому что он "не вписался с систему" — это он мне так объяснил. Не поняли? И я сначала не поняла, а потом разобралась. Объясняю: на этом уроке дети должны были сидеть за столами по четверо. А Ванька пришёл 25-м. То есть оказался лишним. Кроме того, в классе уже сидели гости… то есть опять не вписался в систему. Я убеждена: если ученик опоздал на открытый урок, учитель должен показать гостям (даже если в их числе — министр образования), как он работает с учеником, который опоздал. Потому что в словосочетании "открытый урок" главное слово — "урок". А на уроки дети часто опаздывают. В противном случае напишите мне накануне записку: "Завтра у нас спектакль, Ваня в нём не участвует, роли не досталось". И тогда мой ребёнок вместо того, чтобы захлёбываться от обиды в соседнем классе, сидел бы дома и читал про Винни-Пуха.

Я подчёркиваю: мы учились в хорошей школе. На каждое моё обращение директор реагировала моментально и очень правильно, она у нас вообще всегда была на стороне детей. Мои истории — не страшилки, это — система. В тысяче из тысячи российских муниципальных образовательных учреждений ребёнка не пустили бы в класс, если бы там уже сидели представители администрации и департамента. Потому что в системе главный — не ребёнок, а они, представители. Просто большинство родителей не отвлекаются на такие "мелочи", ибо видят в школе а) камеру хранения и б) учреждение, которое выдаст аттестат и позволит сдать ЕГЭ. Лично я вижу в школе (11 лет жизни!) место, где ребёнка моего как минимум не должны угробить как личность, которая верит в себя, умеет добиваться успехов и не считает себя плохим человеком, недостойным маршировать со всеми вместе, если не выучил наизусть "Варяга". Это не пустые эмоции. Я читала работы своих учеников мастерской журналистики, в которых чёрным по белому написано: "Я плохой сын, потому что у меня тройка по геометрии", "Я мечтаю стать известным режиссёром, но знаю, что не смогу — мне никогда не сдать ЕГЭ по русскому на хорошую оценку". Вдумайтесь: они уверены, что от результата ЕГЭ зависит их счастье!

Я, наверное, неправильная мать. Но мне лично всё равно, сколько троек будет у моих детей в аттестате. Мне важно, чтобы сейчас они понимали — они люди, у них всё получится. Чтобы мой сын верил, что сможет посадить яблоню на Марсе, и она приживётся и даже зацветёт. Чтобы дочка не потеряла свою убеждённость в том, что споёт на сцене Большого театра, хотя бы до 18 лет.

У каждой мамы наберётся несколько историй про "школьные годы чудесные". То и дело раздаются призывы снести всю систему вместе с министерством, вернуться к эсэсэсэровским учебникам, вернуть в школу игру "Зарница" и пионеров. Возможно, на самом деле надо в очередной раз всё разрушить до основания, а затем... Только я не хочу стрелять из "Авроры". В законе об образовании заложены вполне мирные механизмы, позволяющие избавить конкретную семью от школы, а школу — от семьи.