Миллиардер из трущоб: Жизнь и смерть самого известного преступника мира

1 декабря 1949 года родился, а спустя ровно 44 года и один день был убит в отчаянной погоне по медельинским крышам Пабло Эскобар — самый могущественный и богатый преступник в мировой истории. Начав криминальную карьеру мелкой шпаной в трущобах Медельина, к 30 с небольшим годам он уже контролировал самую могущественную криминальную империю в мире. Про Эскобара до сих пор ходит множество легенд, но даже те факты, которые точно подтверждены, настолько невероятны, что кажутся небылицами.

Эскобар стал первым преступником-миллиардером в списках Forbes, по его приказу убивали министров и даже кандидатов в президенты Колумбии, его влияние было столь велико, что едва ли не лично президент упросил его несколько месяцев посидеть в тюрьме, которую Эскобар возвёл для себя сам и которая больше напоминала пятизвёздочный отель. Он объявил государству войну и вёл её несколько лет. За Эскобаром охотились спецслужбы Колумбии и США, военизированные группировки, которых он лишал части дохода, а также конкурирующие наркокартели. Лайф выяснил подробности биографии самого могущественного криминального лидера в истории.

Эскобар родился во вполне благополучной семье. Отец был фермером, мать — учительницей начальных классов. Но кроме Пабло в семье было ещё шесть детей, и скромных доходов родителей явно не хватало на то, чтобы дети ни в чём себе не отказывали. Родной городок Эскобара находился неподалёку от Медельина — второго по величине города Колумбии. Эскобар рос на улице и всё время проводил в медельинских трущобах в компании мелкой уличной шпаны.

По легенде, Эскобар начал криминальную карьеру в подростковом возрасте с воровства надгробных памятников, которые потом перепродавались скупщикам. Однако брат Эскобара Роберто, долгое время бывший его правой рукой, утверждал, что в действительности надгробия они продавали, но не похищали. Это были те надгробия, которые им выдавали на кладбище, поскольку родственники усопших давно перестали платить за место на кладбище. Эти надгробия они перепродавали знакомым, у которых был похоронный бизнес.

Сын Эскобара говорил, что отец начал свою криминальную карьеру с продажи поддельных дипломов об образовании. В любом случае все сходятся в одном: это был мелкий криминал и ничто не говорило о том, что со временем Пабло создаст могущественнейшую криминальную империю.

В трущобах Медельина Эскобар познакомился с контрабандистами, скупщиками краденого и прочими подозрительными личностями. По соседству с Колумбией находилась Панама, судоходный канал которой являлся одной из важнейших торговых артерий мира, поэтому контрабанды в стране было в избытке.

Он приторговывал контрабандными сигаретами и фальшивыми лотерейными билетами. Первые серьёзные деньги он начал зарабатывать, когда ему исполнилось 20. На Эскобара обратил внимание местный криминальный босс по фамилии Прието, который взял его к себе доверенным лицом и исполнителем поручений. По его поручению Эскобар со своей командой занимался похищениями богатых медельинцев, которых позднее отпускали за крупный выкуп. Кроме того, Эскобар лично контролировал различные контрабандные дела шефа, который специализировался на доставке из Панамы контрабандной одежды, сигарет и подобных вещей. В скором времени Прието и Эскобар стали партнёрами и Пабло работал уже не за гонорары, а за существенный процент от общей выручки. Это позволило ему накопить существенный первоначальный капитал. В 20 лет Эскобар мечтал когда-нибудь накопить миллион колумбийских песо, через пять лет у него было 100 миллионов песо (несколько миллионов долларов).

В середине 70-х Эскобар обратил внимание на более прибыльный бизнес — торговлю кокаином, входившим в моду в США. Ранее поставки наркотиков в страну контролировали мафиозные группировки внутри Америки, а главным перевалочным пунктом для доставки была Куба. Однако после прихода к власти Кастро, разрыва отношений США и Кубы и запрета американским гражданам посещать территорию Кубы, пользоваться этой базой было уже практически невозможно.

Это дало возможность латиноамериканским группировкам отщипнуть свой кусок пирога от богатого американского рынка, поскольку они располагали уникальным ресурсом — плантациями коки в труднодоступных районах.

Контрабанда кокаина была в сотни раз выгоднее контрабанды сигарет и одежды, и Эскобар перешёл на новый рынок. Одна из первых операций едва не стала для него последней: вместе с подельниками он купил в Эквадоре 18 кг пасты из коки, которую потом планировалось переработать в кокаин в медельинской лаборатории. Однако всех их задержали полицейские уже в Колумбии. Эскобар предлагал судье взятку, но тот был непреклонен, пока неизвестные не убили двух офицеров, участвовавших в задержании группы Эскобара. Вскоре после этого он был отпущен, а дело закрыто.

Поначалу Эскобар только покупал пасту у поставщиков, перерабатывал в кокаин и перепродавал с большим наваром скупщикам, которые по своим каналам и доставляли его в Америку. Но вскоре он понял, что недополучает огромную прибыль, ведь поставлять кокаин напрямую в США гораздо выгоднее, чем продавать его посредникам в Колумбии, которые кладут эту прибыль к себе в карман.

Летом 1977 года Эскобар объединяет усилия с несколькими знакомыми лично ему торговцами кокаином, чтобы стать главным игроком на колумбийском рынке. Картель был теневой империей принципиально нового типа, существенно отличавшегося от схем американской мафии. В деятельность картеля были вовлечены тысячи человек, зачастую объединённых родственными связями.

В картеле каждый занимался исключительно своим делом и не имел права знать, чем занимаются другие. Если это был крестьянин, то он выращивал листья коки и сдавал урожай. Если это был водитель, то его задачей было только перевозить грузы по указанному маршруту. Если охранник — охранять плантации от посягательств кого бы то ни было. Каждый знал только то, что входило в его непосредственные обязанности, и при всём желании не мог рассказать большего даже при самом жестоком допросе. Поэтому внедрение агентов под прикрытием и без прикрытия приносило мало пользы: они могли раскрыть отдельную группу со строгой специализацией, например крестьян-производителей, или химиков-переработчиков, или водителей, перевозивших груз, но те мало что могли рассказать о том, откуда взялся кокаин, кому принадлежит и т.д. Для особенно любопытных рабочих, которые совали нос куда не следовало, была припасена "контрразведка", в чьи функции входило карание отступников и их семей.

Картель отличался основательным подходом к делу. Доставлять кокаин в Америку было решено при помощи маленьких одноместных самолётов, которые достаточно трудно отследить, при этом они могут приземляться и взлетать с грунтовых площадок. Однако их мощности не хватало, чтобы напрямую долететь от колумбийских баз до США или хотя бы Мексики, наркоторговцы которой с удовольствием помогали колумбийским партнёрам доставлять наркотики через американскую границу по своим каналам в обмен на вознаграждение.

Специально для использования в качестве перевалочной базы за несколько миллионов долларов был приобретён один из багамских островов Норманс-Кей. Остров был обустроен даже более внушительно, чем иные военные базы. Была построена взлётно-посадочная полоса с радаром, на острове расположился вооружённый отряд, который имел в наличии тяжёлое вооружение, патрульные катера, внедорожники и злых собак. Местное население вытеснялось с острова всеми правдами и неправдами, а багамские политики получали миллионные взятки за то, что закрывали глаза на остров. В среднем за неделю через Норманс-Кей в США уходило более двух тонн кокаина — четверть всех поставок в США. Курировали данный маршрут Карлос Ледер и Джон Янг.

Получив бесперебойно работающие каналы поставок, Медельинский картель поставил всех колумбийских торговцев-одиночек перед фактом: либо они работают с ними, либо не работают вообще. Эскобар и его картель брали на себя доставку кокаина в США, забирая значительную долю общей прибыли (обычно 35%). К началу 80-х годов большая часть кокаина из Колумбии экспортировалась в США усилиями Медельинского картеля.

В Медельине Эскобар был королём, однако в Боготе правила были несколько другими. Там его уже знали как сомнительного персонажа, вероятно вовлечённого в торговлю наркотиками, хотя прямых доказательств против него не было. Крестовый поход против кокаиновых денег в колумбийской политике начал министр юстиции Родриго Лара, усилиями которого спустя полтора года Эскобар был изгнан из конгресса как человек, вероятно вовлечённый в торговлю наркотиками и отмывание денег.

Эскобар не собирался так просто мириться с этим. Он стал королём преступного мира благодаря политике Plata o Plomo ("серебро или свинец"). Сначала чиновнику, полицейскому или судье предлагалась внушительная взятка за решение вопроса в пользу Эскобара и его людей. Если он отказывался, его убивали. Через три месяца после позорного изгнания Эскобара из конгресса к остановившемуся на светофоре автомобилю министра Лары подъехал мотоциклист и в упор расстрелял его вместе с охраной. Это было уже слишком, и президент Колумбии объявил о начале тотальной войны с криминалом. Эскобар ответил ему своей войной.

Колумбийское правительство, возмущённое убийством министра юстиции, было не единственным, кто желал увидеть Эскобара за решёткой. В США уже давно были недовольны нерешительными действиями колумбийского правительства в борьбе с картелями, которые буквально наводнили Америку кокаином. Рейгану удалось взять колумбийцев за горло и добиться от них согласия на то, чтобы поставщики кокаина в Америку отбывали наказание в американских тюрьмах и по американским законам, потому что колумбийские тюрьмы позволяли им и дальше руководить картелями, даже будучи в заключении.

У этого соглашения в колумбийском правительстве было немало противников, в том числе и по причине огромных взяток, получаемых от картелей. Вокруг соглашения о выдаче в последующие несколько лет велась настоящая политическая борьба. Его то отменяли, то вновь восстанавливали.

Эскобар пока что в любом случае не собирался сдаваться и ответил своей войной на объявленную ему. В 1985 году он нанял ультралевую колумбийскую военную группировку М-19 для захвата здания Верховного суда, чтобы наглядно продемонстрировать свою мощь. Захватив заложников, они уничтожили все документы по выдаче членов картелей в Америку. Пришлось штурмовать при помощи танков и вертолётов здание в самом центре колумбийской столицы и вести самые настоящие городские бои.

На каждый арест и попытку выдачи высокопоставленных членов картеля Эскобар отвечал убийствами полицейских, чиновников и судей. За Эскобаром охотились полиция, армия, а также спецслужбы США и Колумбии, но поймать его не удавалось. Эскобар имел огромную сеть убежищ по всей стране и перемещался с места на место.

В конце 80-х война Эскобара с государством приобрела характер уже не вялотекущий, а тотальный. Практически каждый день происходили новые убийства. Только в августе 1989 года боевики Эскобара убили сначала судью Верховного суда, затем высокопоставленного офицера полиции, подорвали здание критиковавшей их газеты и убили старого врага Эскобара Луиса Галана, который отчаянно критиковал Эскобара ещё когда тот пытался попасть в политику. На тот момент Галан был наиболее популярным кандидатом в президенты на грядущих выборах, а главным пунктом его программы была беспощадная война с картелями. Стоит отметить, что убийство Галана официально так и не было раскрыто, но наиболее вероятным его организатором считается Эскобар.

В ноябре 1989 года боевики Эскобара взорвали пассажирский авиалайнер, заложив бомбу в багаже. Погибло 110 человек. Главной целью был Сесар Гавирия — ближайший соратник недавно убитого Галана, выставивший свою кандидатуру вместо него на президентские выборы. Он должен был лететь на этом самолёте, но за несколько часов отменил вылет. Спустя несколько месяцев он стал новым президентом Колумбии.

В ответ на взрыв правительство устроило беспрецедентную по размаху атаку на картель: плантации коки уничтожались, штурмовые группы захватывали лаборатории и уничтожали их. Картель ответил на эти операции несколькими покушениями на шефа колумбийских спецслужб Маркеса, в результате чего от взрывов погибло ещё около 100 человек.

Вся Колумбия была охвачена насилием, превратившись в криминального лидера мира по уровню убийств на душу населения. Новый президент, Гавирия, тот самый, который едва не погиб в самолёте, предложил лидерам картеля сдаться с условием, что они не будут выданы американцам. По результатам переговоров, Эскобар сумел выторговать себе невероятные послабления: он должен был сидеть в тюрьме, которую возвёл для себя сам, а она, скорее, напоминала отель, чем место заключения. Ему разрешалось принимать посетителей и семью без каких-либо ограничений, а сам Эскобар имел право покидать стены тюрьмы. Даже своих охранников Эскобар отбирал лично.

Тюрьма, получившая название La Catedral имела множество удобств: джакузи, бассейн, бар, футбольное поле. Эскобар продолжал заниматься своими делами. Он должен был провести в тюрьме пять лет, однако провёл всего год. Несколько мелких членов картеля, пытавшиеся хитрить в отсутствие Эскобара, были пойманы с поличным и привезены в эту тюрьму, где их жестоко пытали и убили. Об этом инциденте стало известно, и правительство потребовало перевода Эскобара в обычную тюрьму. На это он был не согласен и вновь подался в бега.

Однако могущество Эскобара и его картеля уже клонилось к закату. Кровопролитная война с правительством серьёзно подорвала силы картеля. Кроме того, Эскобар уже в силу одного только своего положения нажил множество врагов и конкурентов. За ним охотились спецслужбы США и Колумбии, полиция, армия, специально созданная для поимки Эскобара группа Search bloc, объединявшая профессионалов из нескольких силовых ведомств, конкуренты из других картелей, которые заметно укрепились за то время, пока Эскобар воевал с государством. Наиболее известным и непримиримым соперником Эскобара оказался картель "Кали", который внёс большой вклад в разгром медельинских конкурентов.

Кроме того, в Колумбии с начала 60-х годов шла вялотекущая гражданская война между ультралевыми и ультраправыми военизированными группировками. Они также хотели получить свою долю в кокаиновом бизнесе, чтобы финансировать свою деятельность. Зачастую эти группировки привлекались картелями к охране плантаций и кокаиновых маршрутов или для нападений на конкурирующие картели.

Охотилась на Эскобара и группировка Los Pepes. Её название — аббревиатура от слов "преследуемые Эскобаром". Хотя группировка заявляла, что состоит из родственников жертв Эскобара, которые хотят отомстить ему, в действительности её лидерами были члены нескольких ультраправых военизированных групп, намеревавшиеся "откусить" долю в кокаиновом бизнесе после разгрома картеля. Например, один из лидеров организации (к слову, в прошлом являвшийся членом Медельинского картеля) после убийства Эскобара и разгрома его картеля возглавил новый картель — "Энвигадо". Также известно, что в Los Pepes числилось несколько высокопоставленных деятелей картеля "Кали". Организация была нужна, скорее, как прикрытие для передела рынка.

Эскобар скрывался полтора года. Он уже не имел сил на войну, картель был ослаблен непрерывными атаками как правительства и спецслужб, так и конкурентов. Большая часть окружения Эскобара либо погибла, либо находилась в тюрьмах. Он трезво оценивал свои силы и пытался договориться с правительством о том, чтобы вернуться в тюрьму La Catedral и отбыть свой срок, однако теперь условия диктовало правительство, и оно отлично понимало, что Эскобар уже не тот, что прежде, и есть шанс его уничтожить.

Он переезжал с места на место, пользуясь сетью своих убежищ, но такая жизнь вряд ли его устраивала. Его угнетала оторванность от семьи: этот жестокий преступник был примерным отцом и очень скучал по дочери и сыну, которых теперь не имел возможности видеть. Он разговаривал с ними по спутниковому телефону, но разговоры длились менее минуты, чтобы не позволить спецслужбам засечь сигнал.

2 декабря 1993 года, на следующий день после своего 44-го дня рождения, Эскобар дал волю чувствам и грубо нарушил правила конспирации. Вместо обычного полуминутного разговора он проговорил по телефону с детьми пять минут. Этого было достаточно, чтобы засечь его местонахождение и выслать штурмовую группу.

Эскобар и его телохранитель пытались уйти по крышам, отстреливаясь от преследователей. Однако оба получили ранения. Эскобар был ранен в ногу и спину и добит выстрелом в голову. Так гласит официальная версия. Однако его брат до сих пор клянётся, что Пабло покончил с собой, поскольку он всегда говорил ему, что когда он окажется в безвыходной ситуации, он застрелится, чтобы не гнить остаток дней в американской тюрьме.

Так закатилась звезда Пабло Эскобара, вероятно, самого могущественного бандита в истории. Его семья ещё несколько лет вынуждена была скрываться в разных странах, опасаясь преследований со стороны конкурирующих наркокартелей. После смерти Эскобара Медельинский картель хотя и не сразу прекратил своё существование, но очень сильно ослаб и лишился лидирующих позиций. Он окончательно распался в конце 90-х годов. Ему на смену пришёл картель "Кали", внёсший большой вклад в разгром медельинцев.

Большая часть соратников Эскобара до сих пор находится в американских тюрьмах, за исключением Джорджа Янга (одного из кураторов маршрута через Норманс-Кей), который в обмен на показания против бывшего соратника (позднее ставшего врагом) Карлоса Ледера получил смягчение срока и был освобождён в 2014 году в возрасте 72 лет. Брат Эскобара, считавшийся главным бухгалтером картеля, отсидел в колумбийской тюрьме 11 лет, лишился глаза в результате покушения и теперь руководит музеем Эскобара в его бывшем поместье и рассказывает журналистам, каким на самом деле был его неистовый брат, ставший легендой преступного мира.