Укол зонтиком: история одного убийства

Учёный выжил. Этот редчайший для современной российской науки случай покушения на социолога из-за его исследований напомнил Лайфу о преступлении, которое попытался скопировать неизвестный с цветами — "убийство зонтиком" 1978 года. Таким экзотическим способом болгарские спецслужбы избавились от диссидента Георгия Маркова, ликвидировав его в самом центре Лондона.

Совпадение: на той же неделе, когда было совершено покушение на Мохова, в научном журнале по истории разведки Journal of Intelligence History вышла статья немецкого историка Кристофера Неринга об "убийстве зонтиком". Опираясь на неизвестные архивные материалы, Неринг ставит неудобные вопросы: правда ли Маркова убили зонтиком? Не была ли эта операция провалом, а не успехом спецслужб? Обладал ли вообще болгарский КГБ техническими возможностями для такого сложного дела?

Зонтик с ядом

7 сентября 1978 года проживавший в Лондоне болгарский диссидент-политэмигрант Георгий Марков почувствовал себя плохо. У него поднялась температура, через день его отвезли в больницу, где он и умер. Полиция выяснила, что причиной смерти стал рицин. Этот яд попал в организм из металлической капсулы, которую при вскрытии нашли в икроножной мышце. Перед смертью Марков успел вспомнить: выходя с работы, он прошёл сквозь толпу людей на автобусной остановке. Он споткнулся о чей-то зонтик и вдруг почувствовал острую боль в ноге. Обладатель зонтика извинился, перешёл на другую сторону улицы и уехал на такси.

Загадочная смерть Маркова приобрела всемирную известность: в таинственном "убийстве зонтиком" сразу же заподозрили болгарский комитет госбезопасности — Държавну сигурност (ДС). Дерзость убийства, совершённого в самом сердце западного мира, недвусмысленно намекала на то, что критики коммунистических режимов нигде не будут чувствовать себя в безопасности (через несколько лет той же ДС приписали покушение на папу римского). А само орудие убийства вошло в массовую культуру: уже в 1981 году его обыграли в комедии "Укол зонтиком" с Пьером Ришаром в главной роли (фильм, кстати, с большим успехом шёл в советском прокате).

Ни убийцу, ни орудие убийства найти не удалось. Но на вину болгарских спецслужб и лично главы страны Тодора Живкова — его Марков высмеивал в своих радиопередачах на Би-би-си, и в его же день рождения произошло нападение — указали обстоятельства покушения на другого диссидента. Владимир Костов, бывший сотрудник разведки, получил аналогичный "укол" в парижском метро, только толстый свитер спас его от смерти. Костов слышал странный звук, похожий на выстрел пневматического пистолета, а в его спине также нашли капсулу.

Новые факты выплыли только 20 лет спустя: бывший генерал КГБ Олег Калугин рассказал, как министр внутренних дел Болгарии и сам Живков просили у главы внешней разведки КГБ помочь ликвидировать Маркова. Когда попытки отравить диссидента отравленным желе на пляже и подсыпанными в пищу веществами не сработали, спецслужбы остановились на капсуле с рицином.

Досье пропадает, подозреваемый не признаётся

Официальному расследованию (британскому и болгарскому) эти откровения не очень помогли. Беда в том, что в годы перестройки, предвидя скорый крах режима, спецслужбы коммунистической Болгарии постаралась уничтожить все документы по делу Маркова. В 1990 году новый министр внутренних дел Атанас Семерджиев издал указ IV-68 об уничтожении архивных данных, указывающих на вовлечённость властей страны в преступные мероприятия. Глава внешней разведки генерал Владимир Тодоров и замминистра Стоян Савов (также отвечавший за внешнюю разведку) лично уничтожили папки с делом Маркова. В 1990-е годы их попытались осудить за участие в убийстве диссидента, но обвинить смогли только в злоупотреблении служебным положением.

Впрочем, трудолюбивым генералам удалось сжечь не всё. Сохранился один из десяти томов досье "Скитника" ("Странник" — под этим псевдонимом проходил диссидент). А ещё никуда не делись материалы первого, второго (контрразведка) и шестого (идеология) управления ДС, которые также "разрабатывали" Маркова. Из-за превратностей политической жизни посткоммунистической Болгарии общественность пустили к этим документам только в середине 2000-х: глава Национальной службы разведки Киршо Киров лично отказался давать бумаги журналисту Христо Христову до решения суда.

Эти бумаги показали, что в 1974 году после жесткой критики со стороны политбюро, весь процесс борьбы с "вражеской эмиграцией" был перестроен. Работу внешней разведки, её агентов и материальную базу ругало не только политическое руководство страны, но и главный советник КГБ в Болгарии. В порядке оптимизации был принят новый "Устав работы отдела внешней разведки", в котором откровенно прописывалось право на проведение "острых агентурно-оперативных мероприятий" против любых врагов Болгарии. В рамках первого главного управления ДС был создан особый отдел по "острым мероприятиям" — шестнадцатый. Однако Марков оставался в ведении другого отдела (четвёртого, внешняя контрразведка).

В тех же переданных Христову бумагах оказалось досье на главного подозреваемого — агента Пикадилли. Так звали итальянца с датским паспортом Франческо Гуллино (его, кстати, британцы безуспешно допрашивали ещё в 1993 году). Увы — и вот здесь первое слабое место версии об "убийстве зонтиком" — в деле вообще не содержится информации о деятельности Пикадилли в 1978 году. Да, в 1976 году его отправили в Лондон. Да, глава ДС лично подписал специальный план подготовки агента в октябре 1977 года (стрельба из пистолета, уход от слежки, обман детектора лжи). Да, в его честь (!) 3 января 1978 года дали торжественный ужин, где присутствовала вся верхушка ДС, хотя в начале 70-х о нём отзывались как о ненадёжном мелком жулике.  

Также стало известно, что в июне 1978 ему передали 2000 фунтов стерлингов, а 8 сентября встретили в Риме, а до 1990 года ему выплачивались относительно щедрые суммы. Косвенных улик для привязки Гуллино к убийству Маркова достаточно. Но при допросе в 1993 году и снова в 2012, при встрече с немецким режиссёром Клаусом Декселем этот торговец сомнительным антиквариатом отказался признавать свою вину (хотя и не отрицал связей с болгарскими спецслужбами). Сам Дексель, автор самого последнего (хотя и непрофессионального) расследования "убийства зонтиком", считает, что диссидента убрала команда из двух человек, а Пикадилли лишь помогал второму — Дятлу, сотруднику болгарской резидентуры. Эту версию поддерживает и Ричард Каммингс, бывший эксперт радио "Свободы" по вопросам безопасности.

Миф о всесильной спецслужбе

В сентябре 2013 года болгарская полиция официально закрыла дело об убийстве Маркова. В этом есть свой резон — новые факты, которые продолжают всплывать, только запутывают изначально стройную картину. Не один Дексель уверен, что зонтик не сыграл фатальной роли: капсулу с ядом могли ввести и с помощью ручки, и выстрелом из специального пистолета. На связь с зонтиком указывает только почему-то запомнившийся умирающему диссиденту эпизод на мосту.

Ещё одно слабое место "убийства зонтиком" — репутация: после 1978 года болгарские спецслужбы неожиданно обрели славу всесильных и безжалостных, легко убивающих врагов по всему миру. Это, как показывают архивные материалы, чистой воды миф. Список кандидатов для "острых мероприятий" (убийств или похищений) был очень ограниченным: перебежчики из самой ДС (как Костов), высокопоставленные члены партии или армии, особенно политически опасные эмигранты (как Марков).

Кроме того, технические возможности ДС серьёзно уступали даже её не очень амбициозным задачам. За исключением Греции и Турции, спецслужбы Болгарии испытывали хронический дефицит иностранных агентов. Даже сами сотрудники восьмого отделения (дезинформация и пропаганда) все 1980-е жалуются на "аномальную ситуацию" с кадрами третьего отделения (разведка в странах НАТО), из-за которой они не могут работать. Все известные успешные и провальные операции по "нейтрализации" перебежчиков осуществлялись с помощью других эмигрантов и вообще болгарской диаспоры за границей.

Провальная операция

И самое интересное. Среди экспертов по разведке и другим спецслужбам социалистических стран утвердилось мнение, что, в рамках "разделения труда" болгарская ДС специализировалась как раз на убийствах и похищениях. "Убийство зонтиком" сыграло не последнюю роль в становлении этой теории. Однако эта картинка далека от реальности. В 1972 году четвёртый отдел (внешняя контрразведка) обратился с просьбой о помощи к Штази (спецслужбам ГДР):

Этот документ проливает свет на техническую беспомощность ДС. И, что интересно, болгары так и не смогли обратиться к Штази. Напротив этого списка прописными русскими буквами написано НЕТ!! Куратор из КГБ явно не одобрял самодеятельности болгарских коллег в сфере "мокрых дел". Видимо, только настойчивое обращение Живкова к Крючкову заставило СССР дать добро. Репутация ДС как мастеров дерзких и технологически продвинутых "острых мер" оказалась дутой: ликвидировать Маркова в Лондоне они смогли только при помощи Москвы. Да, в покушении Али Агджы на папу римского болгарский след так и не был найден — наверное, этот акт на счёт ДС был записан именно благодаря сенсационности "убийства зонтиком".

Наконец, сама ликвидация Маркова с точки зрения эффективности работы разведки является провальной. Судя по рассказу Калугина, ДС предприняла максимум усилий, чтобы смерть диссидента выглядела естественной и похожей на сердечный приступ: вряд ли Живков хотел, чтобы его агентов обвинили в убийстве человека в центре Лондона. Но цепкая память Маркова, а также провальное покушение на Костова быстро навели полицию на след. ДС крупно повезло, что её агент или агенты смогли улизнуть из Лондона. То есть, план убийства Маркова несколько раз провалился, а затем был фактически раскрыт — явным "бонусом" для болгарских спецслужб оказалась только зловещая репутация и остроумный сюжет про убийства зонтиком. Независимо от своей связи с реальностью он стал жить своей жизнью и вошёл в культуру: от комедии "Укол зонтиком" с Ришаром до сериала "Во все тяжкие", герои которого тоже замышляют отравить врагов рицином.