Актёры — это скот

Фраза в заголовке принадлежит мастеру ужасов Альфреду Хичкоку. И это не шутка, не бравада, а настоящее кредо режиссёра. На съёмках "Птиц" в Типпи Хедрен швыряли живых чаек. Актриса была до последнего уверена, что в сцене будут использованы механические муляжи. Пересматривая легендарный хоррор спустя десятки лет, зритель видит на её лице неподдельный ужас и едва ли задумывается, какой ценой он был достигнут.

На съёмках "Сияния" Стэнли Кубрик довёл актрису Шелли Дюваль до нервного истощения. Режиссёр постоянно срывался на неё и доводил бесконечными придирками. Он хотел видеть на экране истощённую, забитую женщину и шёл на любые средства, чтобы достигнуть этого эффекта. Едва ли Кубрика можно упрекнуть в половой дискриминации: Джеку Николсону доставалось от режиссёра не меньше. 

Страшно подумать, каких ещё чудовищ обнаружат современные актёры в золотом пантеоне XX века, если возьмут на себя труд как следует его изучить. Об истории создания "Последнего танго в Париже" было известно из целого ряда интервью с Марией Шнайдер, однако общественность соизволила возмутиться только спустя 44 года после выхода фильма, через 12 лет после смерти Марлона Брандо и через 5 лет после смерти Шнайдер. Своевременно.

Через пару лет какой-нибудь голливудский профсоюз заступится за средневековых лицедеев, которых не хоронили в освящённой земле, и создаст петицию за массовую эксгумацию и перезахоронение. А особо въедливые раскопают исторический анекдот о том, как Микеланджело распял юношу, чтобы изобразить с натуры страдания Христа. 

Эпоха великих садистов и перфекционистов от режиссуры ушла: даже Бертолуччи, на которого все обрушились в последние дни, больше не снимает кино. Что же до проявления актёрской самоотверженности, то о нём теперь говорят отдельно, как будто это стало чем-то из ряда вон выходящим. Посмотрите, Том Круз отказался от помощи каскадёра и сам исполнил все трюки! Или нет, вот там Ди Каприо съел сырое мясо бизона на съёмках! А мёрз-то как натурально!

И на каждом интервью, кого ни спроси, всякий ответит, как он выкладывался на съёмках. Едва ли кто-то добавит, что "выкладывался" он исключительно по расписанию, предусмотренному контрактом, а на каждое режиссёрское требование созывал команду из двух агентов и пяти адвокатов. Более того, актёры могут себе позволить не следовать условиям контракта и саботировать съёмки. Так, предположительно, поступила Эмбер Хёрд, которая отказалась от съёмок в постельных сценах картины "Лондонские поля", указанных в контракте.  

При этом голливудский истеблишмент совершенно лицемерно восхищается и премирует фильмы, где откровенно пропагандируется подход Бертолуччи. В прошлом году четыре "Оскара", включая главный, за лучший фильм, получил "Бёрдмен" — фильм о вышедшем в тираж актёре, который достиг признания публики, буквально прожив свою роль на сцене. Едва ли кто-то из именитых зрителей хотел бы умереть на сцене, а не в своём дорогом поместье на Мальте. 

Десятки лощёных знаменитостей встречают аплодисментами режиссёра, снявшего оду во славу столь ненавистного им подхода к кино. На той же церемонии приз ушёл "Одержимости" — драме, где был показан столь же бесчеловечный подход к музыкантам. И снова аплодисменты, и снова никто не чувствует себя лицемером. Теперь искусство живёт не за счёт жертв, а за счёт пожертвований.