Рождество в Исландии: мистический праздник для живых и мёртвых
Вы не найдёте ни одной схожей традиции с празднованием европейского Рождества, уж тем более российского! Жительница Исландии Варвара Лозенко — о том, зачем король Норвегии дарит Рейкьявику главную ёлку, что такое лойфабройд, которые готовят все местные, и почему исландские дети получают сразу 13 подарков.
Ёлка с барского плеча
Язычество, христианство и атеизм в Исландии переплетены настолько плотно, что главный христианский праздник здесь примерно на пятьдесят процентов состоит из языческих и фольклорных элементов, а празднуют его все сто процентов населения, по большей части признающего себя атеистами.
Украшать дома и улицы исландцы начинают с начала ноября, а в последнее воскресенье ноября на городских площадях устанавливают ели, главная из них — в Рейкьявике на площади Лейкьярторг. По старинной традиции норвежский король ежегодно лично выбирает и отправляет за счёт королевской казны такой подарок исландскому народу, исторически обделённому высокими деревьями. Несмотря на большой успех правительственной программы по возвращению в Исландию леса, местные всё же с большим удовольствием принимают в дар ёлки норвежского короля. По поводу торжественной установки главной городской ели на площади обычно устраивается небольшой бесплатный концерт, собирающий огромную толпу зрителей.
Ёлку поставили, дома нарядили, а сами что? Исландцы задолго до Рождества начинают бешено скупать и постепенно разнашивать так называемые рождественские свитера. Откуда они их берут — непонятно. У хозяев секонд-хендов свои источники и тайные поставщики — в основном в Англии. Простите, забыла пояснить, что же такое рождественский свитер. Это свитер — обычно красного или зелёного цвета — с изображением рождественских атрибутов. Наибольшей популярностью пользуются свитера с оленями, ёлками и снежинками. Помните сцену в первой части "Дневника Бриджет Джонс"? В эпизоде с рождественским ужином у родителей Бриджет оба персонажа были как раз в таких свитерах и немного смущались этого. Исландцы же не смущаются: раз Рождество — значит, и одежда должна быть по случаю.
Святочная еда: у исландцев она своя, местная, родная — в отличие от импортированной традиции свитеров с оленями. За четыре недели до Рождества исландские женщины (а иногда и мужчины) начинают печь так называемые лойфабройд — это тончайшие лепёшки из сладковатого пресного теста, жаренные в масле. Перед тем как поджарить, на раскатанных кругах теста вырезают затейливые узоры.
Выпекание лойфабройд — одна из любимейших форм предрождественского досуга: собираются всей семьёй, приглашают друзей, все сидят вокруг стола и старательно вырезают узоры на лепёшках, чем-то похожих на снежинки, которые многие из нас наверняка вырезали в детском саду.
Книга — лучший подарок
Так, ну а подарки? Скорее всего, вы удивитесь, но Исландия — как раз та страна, где выражение "книга — лучший подарок" — не пустая присказка. Они обожают читать. Причём читают в основном книги в переплёте, электронные пока особенно не прижились, несмотря на высочайший уровень технологического развития страны. Просто исландцы в отношении чтения — традиционалисты: им нравится рассматривать книги в книжных магазинах, держать их в руках, перелистывать. Им нравится читать — вечером перед сном в кровати, в обеденный перерыв на работе, с чашкой кофе в кафе. Все книжные магазины имеют свои кафе, расположенные прямо в торговом зале, просто потому что книга и кофе — это хорошее сочетание.
Накануне Рождества выходят все главные книжные новинки, а примерно за месяц до этого исландцы получают по почте книжные каталоги: спрос на книги в декабре равен совокупному спросу за год, поэтому книгоиздатели подгадывают с выходом в свет предполагаемых бестселлеров ближе к ноябрю. Весь ноябрь — празднично-фуршетная пора в магазинах: чуть ли не каждый день устраиваются презентации книжных новинок: авторы раздают автографы и угощают шампанским прессу и простых книголюбов. Иногда на таких презентациях можно случайно встретить и президента Исландии, и мэра Рейкьявика, или кого-нибудь из министров. Потому что им тоже нужны подарки к Рождеству.
Что дарят кроме книг? Исландия ещё в недалёком прошлом — бедная страна, где пара апельсинов считалась вполне себе ценным рождественским подарком. Поэтому дорогие подарки здесь пока ещё не стали квинтэссенцией праздника. Связанные вручную варежки, шарфы и шапки, самодельное варенье из черники, домашнее печенье нескольких видов — всё это распространенные подарки. И главное по-прежнему не цена, а внимание, поэтому поздравляют всех: коллег по работе, друзей и друзей друзей, близких и дальних родственников. Все подарки за несколько дней до праздника обязательно упаковываются в специальную разноцветную бумагу. Несколько свёртков делается про запас — вдруг кто-то нагрянет неожиданно, важно, чтобы никто не остался без подарка.
13 подарков или в котёл на съедение
У всех Дед Мороз или Санта, а у них? У них немного по-другому: в Исландии существуют свои собственные рождественские персонажи, зовут их йоласвейнары (исл. jólasveinir — "рождественские пареньки"). Это полумифические существа — общим числом тринадцать — неопределённого возраста, потому что вроде бы и не старые, но при этом белобородые и разудалые, если не сказать разнузданные. Один то и дело ворует колбасу, другой пугает овец, третий имеет обыкновение громко хлопать дверью, четвёртый крадёт объедки вместе с посудой. У каждого из йоласвейнов есть своё имя, связанное с видом типичного для него хулиганства, например Колбасохват или Дверехлопальщик. Все они — сыновья ужасной женщины-тролля по имени Грила, весь год живут высоко в горах, а за 13 дней до Рождества начинают спускаться к людям — по одному йоласвейну в день.
Каждый из них приносит детям подарок и кладёт его в висящий на окне носок. Исландские родители неукоснительно поддерживают эту традицию: таким образом, исландские дети получают в 13 раз больше подарков, чем дети в странах — приверженцах Санта-Клауса и его аналогов. Так, ну а что если они плохо себя вели? Тогда с точки зрения исландского рождественского фольклора за ними должна прийти ужасная Грила: засунуть в мешок, сварить в котле и съесть. Уровень исландской преступности, равной нулю, правда, почти исключает такую вероятность. Есть ещё один нюанс: если даже ты хорошо себя вёл весь год, возможно, тебя съест Рождественский кот. Спрашивается: что это за кот? Считается, что это ужасное животное ест детей, не получивших на Рождество какой-либо новой одежды. Непонятно, кто придумал этого кота, но вероятно, что такой персонаж был необходим, чтобы стимулировать спрос на потребительские товары и таким образом дать импульс развитию внутренней торговли в Исландии, почти не существовавшей до начала двадцатого века.
В Исландии верят, что время больших праздников — это период, когда миры могут приходить в соприкосновение друг с другом. Отсюда вера в рождественское чудо, характерная и для других культур. Невидимые миры могут приближаться к видимым и входить во взаимодействие с ними. В Исландии ещё жива вера в духов — хранителей земли. К ним относятся тролли и эльфы. Эльфов чаще всего называют тайным народцем, и в период между началом и концом рождественских праздников принято выражать ему почтение: у дверей домов могут быть выставлены всевозможные угощения. Делается это для того, чтобы поддержать эльфов в период, когда они переселяются из одного места в другое — например, из одного холма в другой. А делают они это, если верить традиции, как раз в праздничный период.
Кофе вместо шампанского
Что ещё особенного в исландском Рождестве? Во-первых, то, что оно исландское. Стало быть, не обходится без рыбы. Возможно, кого-то это удивит, но на само Рождество рыбу не едят. Для этого есть отдельный праздничный день: 23 декабря. Называется он Торлауксмесса — в честь единственного канонизированного исландского святого, Торлаука. В этот день в церквях служат мессу в его честь, на которую, впрочем, приходят немногие, но зато торжественный обед — рыбный пир — посещают все.
Мероприятие это социальное и проводится в общественных местах — кафе, кафетериях, закусочных при бензозаправках, — но никак не дома. Спрашивается, почему? Да потому, что рыбный пир в честь святого Торлаука состоит главным образом из ската, особым способом приготовленного: он ферментируется в течение нескольких месяцев путём закапывания в прибрежный песок, а потом отваривается. Подается со сливочным маслом и варёным картофелем. Описать запах, издаваемый этой рыбой во время приготовления, словами почти невозможно. Едкий аммиачный дух, от которого у непосвящённых щиплет в глазах, несовместим с домашней кухней — дом пришлось бы проветривать ещё пару месяцев. Именно поэтому готовят ската подальше от своего места проживания.
Итак, наступил сочельник. С утра накануне хозяйки заканчивают последние приготовления: запекают картофель и ставят в духовку ягнятину. Предполагается, что подарки уже упакованы, все коллеги и дальние знакомые поздравлены. Оставшееся время предназначено для самых близких. Накрывают на стол, наряжаются, некоторые идут в церковь. Праздничная месса начинается в пять-шесть часов вечера и длится около часа. Состоит она главным образом из небольшой поздравительной проповеди священника и концерта, завершающегося на чудесной ноте: все присутствующие поднимаются с мест, обнимают друг друга, жмут руки и желают счастливого Рождества. Затем священник торжественно проходит от алтарной части до входной двери, по пути обнимая и лично поздравляя прихожан. Останавливается в дверях и ещё раз жмёт всем выходящим руки и произносит праздничные напутствия. В этот момент начинают звонить колокола — Рождество считается наступившим. Все идут по домам и усаживаются за праздничный стол.
Стол у каждой семьи свой, но едят всей страной примерно одно и то же: карамелизированный картофель и запечённого ягнёнка, а в качестве аккомпанемента к нему — коричневый соус на основе костного бульона и консервированный зелёный горошек. Запивают безалкогольным напитком, представляющим собой смесь солода и газированного напитка с апельсиновым вкусом наподобие фанты. Пить вино и шампанское на Рождество в Исландии не принято. На десерт — сладкий рисовый пудинг с миндальным орешком (всего одним) внутри. Предполагается, что тому, кому попадётся орешек, будет везти затем весь год. Кофе завершает торжественный ужин. После этого семья перемещается ближе к ёлке: начинается церемония вручения подарков. Кто-то из членов семьи уполномочивается вслух читать этикетки с именами на свёртках и вручать их адресатам. Подарки следует распаковать тут же — рассмотреть, рассказать о впечатлениях, похвалить и поблагодарить дарителя. А поскольку большая часть подарков — книги, то на этой фазе вся семья целиком может незаметно погрузиться в чтение.
В Исландии принято праздновать Рождество всей семьёй, включая и тех, кто уже умер. За несколько дней до праздника кладбища приводят в порядок: убирают снег, расчищают дорожки, могилы украшают гирляндами и электрическими лампадками. Накануне сочельника или в первый день Рождества идут на кладбище, вспоминают усопших, поздравляют их.
Выходными являются только 25 и 26 декабря, хотя праздничная атмосфера держится до 6 января. Этот день считается последним днём исландского Рождества, или Тринадцатым днём — тогда последний из тринадцати йоласвейнаров уходит обратно в горы до следующего декабря. В этот день, вернее, в ночь с шестого на седьмое января, происходит разная мистика — например, коровы обретают дар речи, а тюлени превращаются в русалок и танцуют на берегу океана вокруг костров. Костры принято жечь накануне вечером. Кроме того, это последний день, когда разрешено запускать петарды и устраивать фейерверки. После этого пожарная служба переходит в штатный режим работы, а за нелегальное использование петард можно схлопотать немаленький штраф. Ёлочные украшения и гирлянды тоже надлежит уложить обратно в коробки. Нарушение этого обычая считается серьёзным антисоциальным проступком.
Gleðileg jól! [гледилех йоль] — именно так исландцы желают друг другу счастливого Рождества.
