Новый "голос" Америки

Зима 2008 года. Антарктида. Станция Мак-Мёрдо.

Чтобы узнать, как выглядит ад, достаточно приехать к нам, на Мак-Мердо, любил шутить лейтенант Спайсер, встречая новичков — матросов американского флота, которых начальство загнало на край земли ради каких-то научных экспериментов. Говорят, это место идеально похоже на марсианские равнины — продуваемая всеми ветрами мёрзлая пустошь, гладкая, как стол. Даже лишайников здесь нет, не говоря уже и пингвинах и чайках. Какие пингвины, если даже снег не может удержаться на камнях под ураганным ледяным ветром, за секунды продирающим морозом до самых костей, будь ты хоть в космическом скафандре…

Что ж, думал лейтенант Спайсер, если Марс хотя бы отдалённо похож на Мак-Мердо, то делать там определённо нечего. Только с ума сходить, глядя на безжизненные равнины.

Сам лейтенант Спайсер придумал идеальный способ борьбы с антарктической тоской: он каждый день проводил брифинги и лекции о необходимости борьбы за экологию Антарктиды, радуя слушателей какими-то новыми сведениями и фактами, полученными из Интернета, которые здесь действительно воспринимались как вести с какой-то далёкой планеты.

Как и звонки из дома.

— Дорогой, ты меня слышишь? — кричала в трубку жена Ребекка. — Тебе звонил Пол Райан из конгресса, он хочет, чтобы ты вернулся в Вашингтон, понимаешь?!

— Пол? Пол Райан?

Лейтенант Спайсер напряг память и вспомнил, что когда-то давно, наверное, в прошлой жизни, он действительно знал какого-то Пола Райана, но лица этого человека он так и не припомнил.

— Дорогая, я не могу вернуться, — напомнил он жене. — Следующий корабль будет только в апреле…

— Шон, они посылают за тобой самолёт, они уже договорились с командующим ВМФ…

— Самолёт?! Зачем такая спешка?!

— Шон, чёрт побери, приди в себя. Это же твой единственный шанс вернуться в Белый дом!

* * *

Если какой-нибудь американский режиссёр когда-нибудь захочет снять кинофильм "Америка, которую мы потеряли", ему непременно следует отправиться в городок Баррингтон, что в штате Род-Айленд, — настоящий оазис той самой "правильной" Америки.

Население Баррингтона всего 16 тысяч человек, причём практически все горожане — 94,7 процента жителей по последней переписи — белые католики и протестанты. Городок похож на картинку: чистые улицы, нарядные особняки, никаких заборов и самый низкий в стране уровень преступности. Ещё один факт: в Баррингтоне и сегодня всё ещё действует "сухой закон" — на весь город насчитывается всего 2 магазина, где можно купить пиво и вино.

В Баррингтоне и вырос Шон Майкл Спайсер. Его отец был страховым агентом, мать — домохозяйкой и педагогом местной школы.

Шон получил блестящее католическое образование — он учился в Abbey School в Портсмуте, школе-интернате, учреждённой монахами-бенедиктинцами. Здесь Шон получил и первый опыт в журналистике, работая в школьном журнале Raven Scriptorium (Raven — "ворон" в переводе с английского — это символ школы).

Затем он продолжил образование в элитарном Connecticut College. На старших курсах Шон вступил в тайное студенческое братство Phi Beta Kappa — это аббревиатура греческого девиза Philosophia Biou Kubernetes, то есть, "Философия — рулевой жизни". Этот союз "философов", напоминающий масонское братство, был создан ещё в середине XVIII века, и с тех пор из рядов РВК вышли десятки и сотни высокопоставленных американских чиновников, включая и президентов.

Шон также пошёл в политику. После окончания колледжа он поступил на военную службу в резервисты Военно-морского флота США — это была своего рода "армия выходного дня". Одновременно он устроился телепродюсером новостной службы телеканала ABC в Вашингтоне, стал снимать политические сюжеты. А в 1996 году он уходит с телеканала и становится помощником старейшего сенатора-республиканца Боба Доула, который тогда считался главным соперником президента Билла Клинтона. Увы, ещё на партийных праймериз Доул проиграл более молодым соперникам и вылетел из предвыборной гонки.

Однако проигрыш Доула стал блестящим стартом для Шона. Его заметили в партии и в 2000 году пригласили работать в Национальный республиканский комитет конгресса (NRCC), штаб республиканцев по выборам в конгресс.

* * *

Уже в 2003-м издание National Journal назвало Шона Спайсера одним из самых влиятельных людей на Капитолийском холме. И это было вовсе не преувеличение, ведь Шон курировал информационные кампании по переизбранию более 220 членов конгресса. Он выделял деньги на оплату эфиров и зорко следил за каждым произнесённым в ходе дебатов словом.

Одним из тех, кому Спайсер обеспечил переизбрание, был Пол Райан — тогда ещё начинающий конгрессмен из Висконсина, католик по вероисповеданию. Через 13 лет именно благодаря Полу Райану, занимающему ныне пост спикера Палаты представителей конгресса, и взошла звезда Дональда Трампа.

Тогда же Шон Спайсер написал свою книгу "Облечённый властью. Руководство по выживанию", которая и сегодня считается настольным пособием для всех новичков, работающих в аппарате конгресса. Это действительно неоценимый труд, позволяющий дилетанту ориентироваться в хитросплетениях аппаратной игры и не задавать лишних вопросов.

Например, когда Спайсер работал на сенатора Доула, он должен был каждый день в 5 часов утра забирать газеты и готовить к обеду обзор прессы — и это при том, что такие же газеты продавались на каждом углу. На все вопросы, почему он должен вставать затемно, он получал краткий ответ: потому что так надо, так заведено. А сегодня уже и сам Спейсер гоняет помощников за утренней прессой. 

В 2004 году в жизни Шона Спайсера произошло ещё одно важное событие — он женился на Ребекке Клэр Миллер, бывшей тележурналистке канала CNN, которая работала в администрации президента Джорджа Буша, курируя деятельность собственной телестудии Белого дома.

После этого Шон решил сменить хлопотную и нервную работу партийного пиарщика на что-нибудь более спокойное. Он устроился пресс-секретарём в Комитет конгресса по реформе правительства, потом перешёл на пост директора по коммуникациям Комитета по бюджету.

В 2005 году он стал пресс-секретарём и одним из ближайших помощников сенатора Тома Делэя, старейшего и бессменного партийного вожака Республиканской партии в конгрессе. На американском политическом жаргоне таких вожаков часто именуют кнутами, хотя, конечно, более логично их было бы назвать пастухами: именно они отвечают за явку партийных конгрессменов, убеждая их либо поддержать тот или иной закон, либо провалить его. Также "кнут" отвечает и за сбор средств для партии от лоббистов.

Именно лоббисты и погубили карьеру Делэя. Всё началось с того, что ФБР по подозрению в мошенничестве задержало некоего Джека Абрамоффа, который оказался лоббистом нескольких индейских племён — хозяев компании SunCruz Casinos, владевших кораблями-казино, на которых можно было свободно играть в рулетку, не опасаясь полиции (в США, как и в России, официально запрещены игровые заведения, кроме нескольких "игорных зон"). Тем не менее агенты ФБР взяли Абрамоффа, а тот сдал имена всех конгрессменов, крышевавших игорный бизнес. Так разгорелось "дело Джека Абрамоффа" — самый серьёзный коррупционный скандал "нулевых", погубивший карьеры десятка конгрессменов, включая и самого Тома Делэя. 

В итоге своей работы лишился и Спайсер.

* * *

Переждать трудные времена Шон решил на посту помощника торгового представителя США (USTR). И даже показал себя неплохим профессионалом в вопросах международной торговли, непрерывно путешествуя между Пекином, Панамой и Вашингтоном.

Однако в 2008-м выяснилось, что могут настать времена и похуже. Когда кандидат от республиканцев Джон Маккейн проиграл выборы демократу Бараку Обаме, в  Вашингтоне начались массовые чистки всех республиканцев.

И Шон Спайсер с женой, подобно тысячам сотрудников Джорджа Буша, вновь оказались без работы.

В итоге Ребекка пошла в бизнес — ныне она работает в Национальной ассоциации дистрибьюторов пива.

Шон же вообще решил сменить профессию. Он вернулся в армию и, закончив Колледж военно-морских сил в Ньюпорте — это крупнейшее учётное заведение для офицеров флота в США, — получил чин лейтенанта ВМФ. Разумеется, его не отправили служить на какую-нибудь богом забытую базу — нет, лейтенант Спейсер нёс свою службу в штабах, обеспечивая медийную поддержку армии. Он работал на базах в Гуаме, в Германии, в Швеции и на Гавайях.

В конце концов он решил сбежать на самый край света и принял предложение поработать пресс-секретарём на станции Мак-Мердо в Антарктиде, где в те годы военные решили поставить эксперимент по моделированию марсианской экспедиции. И вот, пока морпехи ставили на антарктических скалах диковинный стеклянный купол, Шон читал морякам лекции о необходимости раздельного собирания мусора, о том, что колонисты и на Южном полюсе, и на новых планетах обязаны не допускать какого бы то ни было экологического заражения местности.

От этого увлекательного занятия его и оторвал неожиданный звонок из Вашингтона.

* * *

Как бы иные интеллектуалы ни ругали Буша-младшего, в памяти американцев из глубинки этот президент останется не только как человек, развязавший войну в Ираке, но и как организатор "Движения чаепития" (Tea Party) — своего рода консервативной контрреволюции "низов" против вышедших из берегов толерантности "верхов", готовых легализовать какие угодно извращения. Именно "чайники", как их стали презрительно именовать демократы, и привели в Вашингтон новое поколение молодых провинциальных политиков, благодаря которым Республиканская партия США обрела второе дыхание, получив невиданную — с 20-х годов прошлого века — поддержку населения США.

Конгрессмен Райнс Прибас из штата Висконсин был как раз из таких новых "чайников".

Он был не просто верующим, но православным христианином. Прибас – прихожанин Греческой православной церкви, более того, он член православного ордена Святого Андрея.

И при поддержке церкви Прибас без какой бы то ни было помощи сверху завоевал для республиканцев симпатии избирателей штата Висконсин, которые считались верным электоратом демократов.

Тогда на Прибаса и обратил внимание спикер Палаты представителей конгресса Пол Райан, ещё один выходец из Висконсина, предложивший политику возглавить Национальный комитет Республиканской партии (НКРП) — по сути, это главный штаб республиканцев по выборам на все органы власти. Также Пол Райан посоветовал взять на работу Шона Спайсера, уже показавшего себя отличным организатором выборных кампаний.

Шон сразу поставил условие: нечего даже и мечтать выиграть президентские выборы 2012 года — тогда у республиканцев не было и шанса противостоять мощной "промывке мозгов". Ближайшая цель: выиграть выборы в конгресс 2014 года, обеспечив будущему президенту поддержку на законодательном уровне, и только после этого можно будет думать и о возвращении Белого дома.

И этот реванш Шон начал готовить неторопливо, но по-военному основательно. 

Он организовал движение "Стоп Хиллари" и начал учить сотрудников пользоваться блогами и Twitter. Это в штабе Хиллари Клинтон, как сообщили хакеры WikiLeaks, один твит про банковский кризис в Пуэрто-Рико сочиняли 11 спичрайтеров, которые в течение целого рабочего дня спорили за каждую из 134 букв сообщения. Сотрудники же штаба Шона Спайсера за это время выдавали на-гора тысячи твитов — пусть они и не были столь безупречны с литературной точки зрения, зато именно они и определяли погоду в цифровом мире.

Краеугольным камнем кампании Спайсера стали и религиозные чувства простых американцев, ошарашенных напором агрессивных секс-меньшинств, решивших навязать свои нормы поведения большинству страны.

Так, в "пепельную среду" — так у католиков называется первый день Великого поста — Спайсер пришёл в студию CNN с пепельной отметкой на лбу, свидетельствовавшей о том, что Шон участвовал в церковной службе. Ведущие тогда высмеяли Спайсера — дескать, это вы сами себе такой макияж наложили? — но тот, как и положено христианину, стойко перенёс все насмешки и завоевал симпатии телезрителей.

Наконец, именно дуэт Шона Спайсера и Райнса Прибаса сыграл и ведущую роль в выдвижении Дональда Трампа официальным кандидатом в президенты от Республиканской партии.

Во время дебатов на партийном съезде Спайсер посвятил Трампу настоящую хвалебную оду:

— Я думаю, что каждый политик в какой-то мере является образцом для подражания. Но когда вы смотрите на человека, который построил свой бизнес, воплотив американскую мечту, когда вы видите человека, который ставит перед собой всё новые и новые цели и добивается их, вы точно знаете, что перед вами победитель и образец для подражания всей нации.

* * *

Сегодня уже сам Шон Спайсер стал для тысяч молодых журналистов и политологов, мечтающих сделать партийную карьеру, образцом для подражания. Вообще-то, подчёркивают в Вашингтоне, пресс-секретарём в Белом доме, по всем традициям, должна была стать пресс-секретарь предвыборного штаба Трампа Надежда Хикс, но Трамп сам отодвинул соратницу в сторону, остановив свой выбор на Шоне. (Надежда Хигс, уточним в скобках, стала советником президента, а Райнс Прибас получил пост главы президентской администрации).

О причинах такого поступка остаётся только гадать. Впрочем, возможно, Спайсер просто понравился Трампу — ведь Шон и в самом деле напоминает своего босса по манере поведения. Как и Трамп, он не терпит условностей и не боится идти против политического мейнстрима, отстаивая свои убеждения.

Буквально за последнюю неделю он огорошил все американские СМИ заявлениями о том, что он не верит, будто бы Россия через хакеров вмешивалась в американские выборы.

Он отказался комментировать слухи, будто бы первой леди США может стать не супруга президента Меланья Трамп, а его дочь Иванка, назвав репортёров сворой мошенников и дураков, — как и шеф, он за словом в карман не лезет.

Наконец, он отказался называть Рождество "этими праздничными днями" — именно такой эвфемизм не так давно придумали толерантные либералы, лишь бы не произносить пугающих слов "Рождество Христово".

Как прогнозируют журналисты, с таким пресс-секретарём конфликт между Трампом и американскими СМИ будет только продолжаться и усугубляться. Впрочем, ни самого Трампа, ни его пресс-секретаря эти опасения ничуть не волнуют — Шон потому и занял кабинет в Белом доме, что научил политиков общаться с народом через голову медиакорпораций, мнивших себя "делателями королей".

Но теперь, похоже, сделали их самих.