"Мама, где Вася? Самолёт упал, все погибли..."

Но я знаю, сколько погибло родителей, чьи дети привычно ждали их из очередной командировки, сколько погибло детей, чьи родители уже не оправятся от этого, и сколько жён и мужей, которые больше не вернутся к своей семье.

В этот страшный воскресный день, в который я планировала выспаться и наконец заняться новогодними хлопотами, я проснулась в 8 утра от звонка с работы. Упал самолёт, нужно срочно ехать в редакцию. Пока я быстро нахожу в шкафу какие-нибудь вещи, мне объясняют, что на борту были артисты ансамбля. Все погибли. На быстрый умственный анализ времени не было, придумать, как рассказать маме, которая и так с трудом переживает каждый перелёт моего отчима, — тоже. Подумать о самом страшном я даже не успела.

Звоню. Объяснять ничего не пришлось — мама уже в слезах. Спокойно спрашиваю: "Где Вася?" Мама начинает очень быстро рассказывать, чтобы поскорее прийти к сути и не пугать меня: "Дома, дома, всё хорошо. Он должен был лететь, но оркестр решили не отправлять, он на этом самолёте куда только ни летал". И тут ко мне резко приходит осознание того, что произошло. 

Спрашиваю, кто погиб из друзей. Мама начинает перечислять, кому они пытаются дозвониться, но не могут — абонент недоступен. Судорожно смотрю список погибших, ищу фамилии — были на борту. 

Я начинаю вспоминать, как в детстве носилась по закулисью Концертного зала им. Чайковского, где в одной из гримёрок к выступлению готовилась Людмила Гурченко, а я в шутку собирала автографы у всех участников коллектива. Помню, как никто из них мне ни разу не отказал и даже писал пожелания на листочке. Помню, как подпевала всем весёлым песням, а в гримёрке примеряла фуражку и форму "александровцев", которая была мне настолько большая, что выглядела я, мягко говоря, смешно. Тогда я и представить не могла, что всё может закончиться такой страшной трагедией. Пока еду на работу, меня начинает охватывать чувство страха, хотя вернее это было бы назвать леденящим ужасом. Несколько лет назад, когда я ещё училась в школе, Вася уехал в очередную командировку, по-моему, в Китай. Мне трудно вспомнить всё, но рано утром я застала маму плачущей на кровати и быстро переключающей телевизионные каналы. Мама ждала традиционной эсэмэски от отчима с текстом: "Мы сели, всё хорошо". Но она не приходила — перелёт был долгим. Ей приснился сон, что военный самолёт, на котором они летели, разбился, и она узнала об этом из новостей.

Как страшно, что для кого-то этот кошмар стал реальностью.