"Когда с души осыпается ржавчина". Врач скорой — о самых трогательных пациентах

Нас всех, и врачей, и фельдшеров, и медсестёр, очень часто обвиняют в чёрствости, цинизме вплоть до жестокости. Спорить и оправдываться не стану. Да, среди нас есть разные люди. И злые, и обиженные, и жестокие. Есть и просто усталые. Но в целом мы такие же люди, как и вы сами. У нас не меньше, чем у вас, болит душа при виде чужой боли, но видим мы её намного чаще и привыкаем к этому ощущению. И от этого нервы покрываются ржавчиной, которую стряхнуть бывает очень трудно. 

Я хочу рассказать о случаях, когда у врачей с души осыпается ржавчина. Была самая середина рабочей смены. Мы мотались по вызовам. Уже кого-то отвезли в больницу. В общем, всё как всегда. Детский вызов. Мальчик, семь лет, травма руки. Быстро включили маячок, сирену и понеслись. Пришлось даже капитально нарушить ПДД. Есть у нас в районе улица с односторонним движением, на которую просто так не попадёшь. Нужно делать приличный крюк. А так минута страха — и ты на месте.

Вошли в подъезд обычной кирпичной пятиэтажки. Хорошо хоть квартира на первом этаже. За дверью перестук шагов, явно шлёпает ребёнок. Щёлкнул замок, и в проёме открывшейся двери появился мальчишка лет этак шести-семи. Чтобы не пугать ребёнка, сразу в квартиру не рвёмся, а вежливо здороваемся, как со взрослым, и, следуя гнусавым указаниям (видимо, плакал), проходим в коридор.

И тут при свете люстры нам открывается вся картина. У мальца в пальце руки торчит деревянная щепка. И длины эта щепка примерно сантиметров 25–30. Прошла же она в палец до самой своей середины.

Мальчонка стоит, протягивает мне свою раненую лапку и молчит. А в глазах плещется море слёз и страха. Мало всего этого. Так, оказывается, дома-то у Миши никого и нет. Папа на работе. А мама вот только что выбежала в магазин.

Мишенька в это время вознамерился залезть в крошечную кладовую за очень нужной игрушкой и от неоструганной полки получил в палец это страховидло. Ну что делать, поплакал, пузыри из носа попускал, а делать что-то надо. Увидев такое, мамка точно не похвалит. Вот и решился парень на первый в своей жизни поступок. Смело набрал на телефоне две цифры, чётко продиктовал свой адрес и фамилию с именем и до приезда бригады храбро терпел боль.

Это только потом я вчитался в карту и увидел написанное чёрным по белому: "Мальчик семь лет, травма руки, вызывает САМ". Согласитесь, для такого маленького человечка вызвать самостоятельно "03", — это немало. Это, конечно, не спасти сестрёнку из горящего дома, но и Москва не сразу строилась. Впрочем, всё это лирика, а щепка торчит. Чтобы не усложнять, я взял у водителя кусачки и откусил зловредную деревяшку у самой раны, а потом остаток и выпал, благо толщиной была с хороший карандаш, и не гнилая.

Тут на сцену ворвалась мама. И до этого героически державшегося Мишу прорвало. Слёзы пролились на свободу и смешались со слезами мамы. Вот так, вроде мелочь, заноза, хотя и циклопических размеров. А глядя на то, как этот маленький мужчина борется со своей болью и страхом, я в эту минуту так любил свою профессию. Палец был залит зелёнкой, что опять вызвало поток слёз и крики боли.

И другой случай, когда маленькая девочка с больным животом на вопрос слишком демократичной, на мой взгляд, мамы, согласна ли она поехать в больницу, друг чётко и ясно, как на уроке, произнесла:

— Мама! Конечно же я поеду в больницу! Я же хочу выздороветь!

А в приёмном отделении, провожая взглядом быстро идущую мимо лаборантку с чемоданчиком анализов, эта кроха протянула к ней свой маленький пальчик и громко возвестила:

— А кро-о-о-о-вь!

Вот так у врачей с души осыпается ржавчина. Ведь мы такие же, как вы. Мы не ваши враги и тем более не слуги. И душа у нас болит, как и у вас. Просто профессия такая. Мы свои чувства прячем. Ведь нужны в первую очередь не наши души, а наши головы и руки. Но Мишеньку я отчего-то помню. Не знаю, правда, почему.