"Курт Кобейн болел бы за Россию!"

Сборная России, напомним, завоевала по итогам МЧМ-2017 бронзовую медаль. Уступив в полуфинале по буллитам будущим чемпионам американцам и обыграв в заключительном матче шведов. Главным героем турнира стал 19-летний нападающий и капитан нашей команды Кирилл Капризов, который умудрился забить 9 голов в 7 матчах!

А тимхостом (представителем от организаторов) российской сборной выступил некто Кевин Ши. О нём-то сейчас и пойдёт рассказ.

Уже седой публицист Зала хоккейной славы, автор 14 книг по истории хоккея, лауреат нескольких премий Ши с первого дня поразил искренним переживанием за любую мелочь и неожиданно трепетным — для его-то регалий и возраста — отношением к выполнению в общем-то рутинных обязанностей. Увидеть в нём человека, как-то связанного с Кобейном, было невозможно.

Однако в заключительный день турнира за несколько часов до начала "бронзового" матча Россия — Швеция по чистой случайности Кевин рассказал историю, которая поразила до глубины души. Выяснилось, что канадец не просто связан с "Нирваной", а стоял у истоков её популярности...

Впрочем, в 1991 году ни о какой популярности группы в Северной Америке не было и речи. Канонизированный в дальнейшим миллионами фанатов Курт Кобейн и его музыканты даже не могли мечтать о будущей славе. Музыканты месяц прозябали в Монреале, а на концертах в зале было пусто, хотя в программу команды уже входил будущий ультрапопулярный хит галактического масштаба Smells Like Teen Spirit.

Собственно, был готов и весь альбом Nevermind, признанный впоследствии одной из самых лучших пластинок в истории музыки. Кевин Ши в ту пору работал журналистом в музыкальной индустрии, а заодно директором по продвижению студии Universal Music Canada, с которой у гранжеров из Сиэтла был контракт.

— Я не понимал, почему так происходит, — рассказал Ши. — Ведь был совершенно уверен, что за этой музыкой будущее. Но ни одна коммерческая радиостанция не брала Smells Like Teen Spirit в ротацию. Тогда эту музыку просто не понимали. CHOM-FM была одной из самых рисковых радиостанций в Монреале, плюс у меня имелся опыт работы на ней, поэтому я понимал, что только там группе могут дать шанс. И придумал акцию для привлечения внимания. Я оделся как тот самый знаменитый младенец, плывущий за долларом, на обложке альбома Nevermind. Подгузники для взрослых, передничек, чепчик и соска, вооружился плакатом Smells Like Teen Spirit — этому ребёнку нужен дом на CHOM" (дом по-английский будет home — "хоум", из-за чего получалась рифма) и к шести утра отправился ко входу и очень громко включил запись.

И уже точно совершенно не учёл, что рядом находится колледж, студентам которого понравится песня... Они начали блокировать улицы, парализовали автомобильное движение на Грин-Авеню, из-за чего на место стали прибывать бригады местных телеканалов. И когда репортёры видели мужчину в наряде младенца, конечно же, начинали выяснять, что вообще происходит. Пошли интервью! Я рассказывал о своём плане, а люди всё продолжали прибывать. На улице столпилось больше тысячи зрителей! Пресса делала свои сюжеты, а Smells Like Teen Spirit продолжал играть. И в 13 часов дня программный директор спустился вниз и сказал:

— Раз ты настолько веришь в эту песню, я поставлю её один раз в вечернем эфире. Если аудитории не понравится, это будет единственный случай.

И когда она прозвучала, те же самые студенты из соседнего колледжа завалили эфир звонками с положительными отзывами. Её добавили в эфир, публика ринулась скупать диски. Зал на ближайшем концерте в Монреале был заполнен под завязку. Потом её подхватили радиостанции в Нью-Йорке, Торонто, Ванкувере, Лос-Анджелесе. Она стала главным хитом года! Курт был просто в шоке от того, как я добился такого...

Автор этих строк специально сейчас не разбавлял речь Кевина своими восклицаниями, ведь, думаю, каждому понятно, каково слушать столь невероятный рассказ в таком неожиданном месте… Шок — по-другому эмоции не описать, — и я только повторял по-русски: "Да ладно?", "Офигеть", "Не может быть" и таращил глаза. Но на этом моменте, уверен, каждый выдал бы первую связную реплику:

— Курт заработал миллионы, а вы?

— Конечно! Я заработал пневмонию! На улице было холодно, а я был в переднике. Но у меня есть сувенир ценнее. Во-первых, в своей автобиографии, названной как ещё один мегахит "Нирваны" — Come As You Are, Курт рассказывал про меня: "Если бы не тот проныра от нашего лейбла, кто знает, может быть, ничего и не было, к счастью или к сожалению". Первую трипл-платиновую награду (за проданные три миллиона копий) он отправил мне в качестве благодарности. За то что я оказался в нужном месте в нужное время.

Видя мои ошалевшие глаза, Кевин по-отечески похлопал меня по плечу:

— Не волнуйся. История прогремела четверть века назад, и я бы на твоем месте тоже засомневался.

Я начал оправдываться, мол, какие могут быть причины не верить, но он уже поковырялся в телефоне и показал сфотографированную газетную страничку (она, кстати, есть в Интернете).

Так, в National Post в 2011 году к 20-летию выхода альбома Nevermind была опубликована история его возникновения.

"Этот пикетёр-одиночка был представителем звукозаписывающего лэйбла Nirvana, — писало издание. — Его могли звать Кевин или нет, он мог стоять с плакатом "Дайте этому ребёнку дом на CHOM", сам будучи в детском передничке. Эта история слишком хороша, чтобы быть выдумкой. Тем более где-то есть фотокарточки".

"Nevermind "Нирваны" изменил мир музыки навсегда, — нашёл я уже в Москве в исторической хронике на сайте той самой радиостанции CHOM. — И есть знаменитая история, как наша станция отказывалась принимать Smell Like Teen Spirit в эфир, хотя лейбл группы устроил целую акцию с появлением представителя студии в переднике перед нашим офисом, чтобы переубедить.

Спустя 22 года в эфире CHOM не было ни дня без хотя бы двух песен Курта…"

…Вскоре после нашего разговора начался матч за бронзовые медали Швеция — Россия. Ребятам с двуглавыми орлами на груди приходилось непросто, соперник вынуждал много обороняться и терпеть (итоговое соотношение бросков 39-26 в пользу северян), как вдруг в третьем периоде при счёте 1:1 отвечающий за музыку в паузах на монреальской арене поставил Кобейна. With The Lights Out It's Less Dangerous, — громыхало эпохальное из многочисленных динамиков 20-тысячной арены.

— Ты знаешь, я и так был уверен, что победа будет за нами, но когда после нашего предматчевого разговора услышал "Нирвану" на арене... — смеялся Кевин уже в гостинице.

Мы выпили по 50 граммов в благодарность за совместную работу, причём мой новый товарищ признался, что пьёт крепкий алкоголь впервые в жизни. Кто знает, это ли стало причиной, но этот расчувствовавшийся, повидавший многое человек добавил:

— Вы все отличные, скромные, трудолюбивые ребята. Курт был таким же. Мы не были друзьями, но общались, и я видел его абсолютно наивным вечным ребёнком. Да я и сам такой же, как видишь. И, думаю, он бы точно болел за вас, за Россию, если бы познакомился так близко, как я…

Уже потом, когда я уточнял у него некоторые детали для этой заметки через "Фейсбук", я увидел на его страничке запись:

— Со мной случалось множество чудесных вещей на протяжении карьеры, но быть частью бронзовой команды на молодёжном чемпионате мира — точно одно из главных событий. Вухууу.

От человека, который, выходит, если не открыл, то сильно поспособствовал масштабному явлению миру "Нирваны" и Курта Кобейна, такой комплимент воспринимается по-особенному.

Кто знает, если где-то на небе существует рай для рокеров, Курт и правда в тот вечер болел за сборную России.