Главное — запаситесь кофе и вишнёвым пирогом

У меня для вас хорошие новости. Ваша любимая жевательная резинка скоро снова войдёт в моду — спустя 25 лет на экраны выходит продолжение культового сериала "Твин Пикс". Продюсеры даже только что подтвердили точную дату премьеры.

4 ноября 1993 года на бывшую "Империю зла" упал метеорит по имени Дэвид Линч. В 22:10 по московскому времени на 1 канале "Останкино" (с опозданием на несколько лет после мирового успеха) состоялась премьера пилотной серии "Твин Пикс" — сериала, изменившего телевидение.

1990-е были эпохой, когда всё происходило впервые, но самые сильные детские переживания связаны у меня именно с этим многосерийным фильмом, как называли "Твин Пикс" в нашем семейном кругу, подчёркивая его принципиальное отличие от сериалов как таковых — наводнившей телевизионный эфир мексиканской и бразильской продукции.

Я был не на шутку инфицирован "Твин Пиксом". Ничего более завораживающего и таинственного в свои семь лет я не видел: медленно раскачивающиеся на ветру хвойные кроны, извергающая клубы белого дыма лесопилка, и утопающий в тумане лес засели в памяти занозой. Я был зачарован и напуган.

С первыми нотами Twin Peaks Theme ноги сами волокли меня к телевизору, а глаза впивались в экран — было страшно, но ещё страшнее было пропустить следующую серию. "Твин Пикс" мчался со скоростью 200 км/ч, не останавливаясь на обочине, чтобы подобрать случайных зрителей.

"Твин Пикс" подарил мне несколько навязчивых кошмаров: ночью в постели казалось, что у окна за шторой притаился Боб, и чем дольше я всматривался в темноту, тем сильнее сковывал ужас — готов поклясться, что слышал его дыхание. Другими вечерами в гости заглядывал карлик. Он прятался под кроватью, изредка нарушая гробовую тишину пугающим шорохом. Спрятаться с головой под одеялом было единственной возможностью сбежать от созданных Линчем фантазматических образов.

Сегодня в ситуации, когда сериалы перестали ассоциироваться с досугом домохозяек и превратились в респектабельное времяпрепровождение, трудно понять, что же такого "Твин Пикс" предложил зрителям, что так радикально отличало этот сериал от других телевизионных продуктов того времени.

Во-первых, Дэвид Линч вдохнул жизнь в разлагающееся телевидение и продемонстрировал, что сериал может быть не только частью индустрии, но и авторским произведением искусства, тем самым прорыв себе тоннель к сердцу массового зрителя и обернувшись культом у почитателей "психоделиков". Во-вторых, "Твин Пикс" разрушил все традиционные каноны: тут не было знаменитых актёров, натужных диалогов и спецэффектов.

Формально главным героем повествования выступал специальный агент ФБР Дейл Купер, но по факту — сам город и его странные обитатели. Весь нарратив строился вокруг отсутствующего центра, трупа всеобщей любимицы Лоры Палмер. И всё, что мы знали о Лоре Палмер — это то, что мы ничего о ней не знаем. Более того, о ней ничего не знали даже жители Твин Пикса — ни родители, ни лучшая подруга, ни её психоаналитик доктор Джейкоби. Вообще никто, включая создателей сериала.

Тем не менее в погоне за рейтингом руководство телеканала ABC вынудило Дэвида Линча и его соавтора Марка Фроста раскрыть имя убийцы, навсегда похоронив главную интригу сериала. И на вопрос "Кто убил Лору Палмер?" можно дать однозначный ответ — мы её и убили. А вернее — наш неуёмный интерес.

После заключительного аккорда, оборвавшего сериал летом 1991 года, Линч ещё раз вернулся в Твин Пикс с полнометражным приквелом "Огонь, иди со мной", с лихвой получив тумаков как от критиков, так и от раздосадованных фанатов. Они были обеспокоены судьбой Дейла Купера и требовали разгадок сюжетных линий сериала, а получили типично "линчевский" материал: очищенный от сериального юмора, дотошный фактаж последних семи дней из жизни Лоры Палмер с порхающим ангелом перед титрами.

"Огонь, иди со мной" стал вторым официальным провалом Линча после "Дюны", но, несмотря на его многочисленные заявления, что с "Твин Пиксом" покончено раз и навсегда, на протяжении всех этих лет поклонники ждали и верили, что режиссёр хотел бы сделать продолжение, и когда-нибудь выйдет очередной сезон культового шоу.

И вот вчера во время пресс-конференции генеральный директор телеканала Showtime Дэвид Нэвинс наконец-то сообщил, что новый, третий по счету, сезон "Твин Пикс" готов и выйдет на экраны 21 мая в 9 часов вечера. Также он рассказал, что в третьем сезоне будет 18 часовых эпизодов (сам Линч настаивает, что изначально видел продолжение только как законченный фильм, расчленённый на 18 частей), и в день премьеры мы увидим двухчасовой эпизод.

Чего же ожидать от продолжения культового сериала, из актерского состава которого не постарело только полено? Нас ждёт "чистый героин Дэвида Линча", — заверил Нэвинс и ему хочется верить. Несмотря на почтенный возраст, Линч всё ещё мироточит бодростью, и есть подозрение, что продолжение непременно накормит апперкотами не только преданных фанатов, но и новобранцев.

Судите сами, стоило Линчу появиться в минутном промо-ролике, как мир сошёл с ума, а он всего-то съел пончик перед объективом камеры, не проронив ни слова. Однозначно можно сказать одно: это будет не тот "Твин Пикс", который с замиранием сердца ждут поклонники, уверенные в том, что знают этот мир лучше его создателей.

Судя по книге "Тайная история Твин Пикс", русская версия которой скоро появится на прилавках книжных магазинов, даже Марк Фрост, отвечавший за рациональную компоненту сериала, с головой погряз в болоте "Секретных материалов" с НЛО и конспирологией. Более того, во время короткой пресс-конференции для ассоциации телевизионных критиков Линч удивил многих, заявив, что и вовсе не читал эту книгу.

Вероятнее всего, на основе старой истории Линч возведёт новую империю из мистики, насилия и чёрного юмора — в конце концов, истинным поклонникам не важно, что на этот раз скажет Линч, важно как он это сделает, не пачкая магию банальными объяснениями. Зачастую он лишь дарит нам вымышленное пространство и комплекс раздражителей, а финальный продукт зависит только от нас. В этом и состоит гений Линча: он всё время умудряется находить компромисс между общественным вкусом и личным высказыванием, ничего при этом не сказав, и интуитивно чувствует природу иррационального. Оттого и предпочитает развешивать красные шторы в своих произведениях, ибо за ними можно спрятать что-то по-настоящему жуткое. И, возможно, спрятать в последний раз.

Обернётся ли продолжение провалом или станет для Линча триумфальным возвращением на экран после десятилетнего молчания — не так уж и важно. Главное — запаситесь кофе и вишневым пирогом. Скучно точно не будет.