Что напишут на вашей могиле

Я смотрел фильм, где был хороший эпизод. Два человека пришли на кладбище и видят на надгробных камнях помимо имён не даты рождения и смерти, а числа. Иногда даже цифры. У кого-то 200, у кого-то — 50, у кого-то — 3. Это дни жизни человека, которые он прожил полноценно. Так, что ему самому казалось, что этот день был хорош. Этот день запомнился. Он был особенным. И люди, умирающие люди, вспоминая такие дни, оставляли число на своём надгробном памятнике. Знаете, меня тогда потрясла эта сцена и эта мысль. Если в конце жизни предстоит обернуться, то сколько дней или хотя бы жизненных эпизодов я могу вспомнить? И что для меня будут эти эпизоды? Какие они? День получения диплома? Или рождение ребёнка?

Ещё мне было интересно, как обстоят дела по этому вопросу у других. Я заметил, что вопрос часто был явно болезненным. Те, кому я его задавал, морщились, как будто я хотел занять у них много денег. Они как будто не хотели об этом думать, о своих памятных днях. Впрочем, я их понимаю. Обнаружить, что этих дней немного или их вовсе нет, как-то страшно. Начинают бурлить сложные мысли. Про поиск предназначения, про бесцельно прожитые годы. И все эти мысли накрывают и начинают выворачивать тебя. А ещё если, вот вдруг, ты начинаешь сравнивать свои дни с днями кого-то другого. Вообще тоскливо может получиться. Знаете, это как с социальными сетями. Мы публикуем там лучшие моменты нашей жизни. И у читателей создаётся впечатление сплошной dolce vita, непрерывной безбедной и кайфовой жизни.

Читающий эту ленту сплошных достижений чувствует себя не очень. У него-то не каждый день праздник. У него есть ноющие дети, жёсткий начальник и ветреная жена. Или язва, или ипотека, или умер любимый попугайчик. И в отпуск не собраться. А тут тебе все континенты мира и отдохнувшие, розовощёкие физиономии "друзей". Или тусовки, премии, бокалы шампанского и вечерние платья. Про фото спортзалов, бега и горных велосипедов я просто не говорю. Отдельная история чёрной зависти. И всё это, и мысли о своих днях, и поиск критериев для памятных жизненных эпизодов, и сравнение их с другими, приводит хорошо если к задумчивости. А может и к тоске. Или, страшно сказать, депрессии. Это означает что сама идея "обернуться и вспомнить" как-то связана или представляется похожей на оценку жизни. Её успешности. Её осмысленности и даже смысла.

Так как эта тема с определённого возраста начинает интересовать всё больше и всё более остро на неё реагируют твои друзья и приятели, я начал изучать её. Вернее, я начал интересоваться тем, что кто пишет на своих воображаемых надгробиях. Почему он пишет то или иное число, как он относится к этим числам. И обнаружил интересную закономерность, точнее, связь: люди, не торопящиеся, не жадные в смысле новых эмоций и достижений, в целом вспоминают больше таких — особых — дней. И наоборот: амбициозно мыслящие, быстрые, всё время в движении, ухватывающие много и одновременно, вот они, как правило, страдали "провалами в памяти". Что интересно, скорость движения к целям оказывается гораздо важнее их целей, масштаба, удалённости, сложности. Проще говоря, не важно, к чему ты движешься, но важно как. Бежишь ты или идёшь, ползёшь или летишь?

Помните сказку про Красную Шапочку? Варварскую по сути, если подумать. Девочка несла пирожки бабушке, неторопливо двигаясь по лесу. Обычно в мультфильмах или кино её изображают как достаточно легкомысленную особу. То остановится, на бабочку посмотрит. То отвлечётся, и пойдёт за грибами. Сядет на пенёк да съест пирожок. Ой, извините, это из другого произведения. И другое дело — Волк! Целеустремлённый, агрессивный, комок серой энергии. Всё разузнал, побежал по короткой дороге, скушал старушку и приготовился обглодать девочку. Концовку мы все помним, и она мне представляется глубоко символичной. Дело не в победе добра над злом. Дело в другом. Что-то Волк потерял по пути, что привело его к такому финалу. Где-то Волк не остановился, где-то не прислушался. Может быть, и услышал бы шаги дровосеков. Но, увы, слишком быстро бежал. Свистело в ушах у серого.

Конечно, эти сказки для детей. Мы-то с вами серьезные, взрослые люди. Вот и мой приятель был серьёзным человеком. Даже очень серьёзным: к 40 годам руководил крупной торговой компанией, машина, жена, дети, водитель, повар, Альпы, бизнес-класс, даже начал задумываться о политической карьере. И всё у него было складно и ровно, вот только в какой-то момент он пропал. Мы с ним где-то раз в год либо встречались, либо созванивались, и вели обычный такой, приятельский разговор. Делились успехами и неудачами, планами, хвастались слегка, по-дружески. Ну пропал и пропал, зазвездился, бывает. И внезапно раз — звонит, три года не было, а тут вот появился. Зовёт пить пиво, и голос у него такой, знаете, странный. Неторопливый и как бы улыбающийся. Раньше всё частил или для значимости слога растягивал. А сейчас прямо как Чеширский Кот в советском мультфильме про Алису в Стране чудес. 

Мы встретились, и он мне рассказал удивительную и вместе с тем типовую историю. Как всё бросил, как уехал из столицы. Как искал себя за Уралом, как и с кем познакомился. Что понял и как будет жить. Я спросил его о смысле этого упражнения. Не каждый же день встречаешь блаженных. И тут он выложил, как будто прочитал мои мысли: я, говорит, понял, что вспомнить-то мне нечего. Дни сливаются в недели, недели — в года. Только дети растут, но и то этого не видишь как следует, всё время на работе. Не в работе, конечно, дело, но и в ней тоже. Не мое, говорит, руководить, я природу люблю, зверей. Может, говорит, я поэтому и не запоминаю ничего, может, поэтому дни одинаковые, что я не то делаю. Не то, что действительно люблю. И бегу как скаковая лошадь в шорах, вижу только далёкую цель в виде пенсии. Вот на ней, как кажется, можно будет заняться собой.

Интересная мысль, правда? Торопливость и невнимательность как показатель неправильного пути, движения не к тому. Я знаю многих экспертов, которые советуют не торопиться. Жить полной жизнью, радоваться любой травинке. Это какая-то механистическая тренировка получается, борьба со следствием. Идёшь себе по лесу, ага, давно не любовался травинкой. Встал, отработал программу, поставил галочку. Миссия выполнена, можно дальше разгоняться. Я, конечно, утрирую. Но всё же мне было всегда интересно, что лежит в основе чувства мелькания дней. И, похоже, всё-таки это дело не по душе. Цель не по душе, люди не по душе, место не по душе. Ты как бы проглатываешь дни и недели в попытке уже быстрее добраться до не твоей цели. В надежде потом пойти к своей. Уже неторопливо, вдумчиво, обращая внимание на детали.