Сквозь дым и отчаяние. Как я сходила на собрание анонимных курильщиков

Задание редакции посетить общество анонимных курильщиков я восприняла как знак свыше. С Нового года, когда, по традиции, я решила бросить курить, прошло две недели, а пачка сигарет по-прежнему тянет мой карман.

Об анонимных алкоголиках я слышала, как, наверное, и вы, но кто такие анонимные курильщики — даже не представляла. Перед походом я честно пыталась освоить книгу "12 шагов" Билла Уилсона, по которой занимаются все анонимные группы. Кстати, их немало: анонимные переедающие, анонимные депрессивные, анонимные шопоголики...

В адаптированном для курильщиков варианте программа выглядит так. Первый шаг: "Мы приняли своё бессилие перед никотином, признали, что потеряли контроль над собой". Второй: "Пришли к убеждению, что только сила более могущественная, чем мы, может вернуть нам здравомыслие". Третий: "Приняли решение препоручить нашу волю и нашу жизнь Богу, как мы его понимали".

Дочитав до конца, я осталась в смятённых чувствах: очень часто повторялись слова "Бог", "молитва", "его воля" и т.д. Непривычно было думать о курении в таком контексте. Признав своё бессилие перед никотином и сделав тем самым первый шаг, я решила, что получу дальнейшие разъяснения на самом собрании.

В Интернете я нашла информацию о нескольких группах анонимных курильщиков в Москве. В других городах России (Санкт-Петербурге, Чите, Тольятти, Самаре) они тоже есть, но, конечно, далеко не во всех. Денег никому платить не нужно. Но желательно принести с собой печеньки или тортик — будет чаепитие. 

В помещении, которое арендует выбранная мной группа, в другое время проходят детские кружки творчества. В нашей комнате на шкафу расставлены поделки ребят, висят разноцветные шарики. За стеной веселится малышня, раздаётся звонкий детских смех и топот.

Мы сидим за длинным столом, нас 11 человек — трое мужчин и восемь женщин. Возраст примерно от 40 до 70 лет. Большинство участников давно знакомы друг с другом.

— Сегодня я юбиляр, не забудьте про меня, — восклицает Софья. — 1000 часов чистоты!

Ей лет 50, но в душе она, видимо, гораздо моложе — что подчёркивает её ярко-салатовая кофточка, выжженные до белизны волосы, ярко подведённые глаза. 

— А у меня 2000 часов, — скромно и с достоинством говорит Лариса, дама лет 60, поправляя массивную брошь на груди.

— Прекрасно, сегодня удачный день: у нас два юбиляра и трое новеньких, а новенькие — это наше всё, — улыбается Мария (живая, приятная женщина лет 40).

Сегодня собрание возглавляет она. За её плечами 1,5 года отказа от курения. 

Собрание начинается с ритуала: каждый называет своё имя и группа хором приветствует участника.

— Привет, меня зовут Алексей, и я курильщик.

— Привет, Алексей!

Сначала процедура кажется мне странной и даже забавной. Но глядя на серьёзные и сосредоточенные лица, я перестаю улыбаться. Ведущая передаёт по кругу текст с двенадцатью шагами, и каждый участник зачитывает вслух пункт по порядку. 

Татьяна предлагает дать первое слово юбилярам. В честь заслуг героям дня разрешено говорить пять минут вместо положенных трёх. Первой взяла слово Софья. Она, эмоционально жестикулируя, рассказывает, как курила 20 лет, бросала, ненавидела себя за слабость после срывов, а теперь счастлива благодаря долгожданному очищению. 

Одновременно Софья пытается давать советы участникам. Но её тут же останавливает ведущая. Все советы строго после собрания, и только если их попросят. Глядя на слегка одутловатое лицо Софьи, понимаю, что к следующему Новому году, если буду так же растягивать "бросание курить", я могу уже навсегда распрощаться с розовым цветом лица. 

Следующей поведать свою историю берётся солидная Лариса. Глядя на неё, я с трудом представляю эту взрослую даму с легкомысленной сигаретой в руках. Женщина также признаётся, что ей сложно было отказаться от пагубной привычки, как на этом настаивали сыновья и внуки. И вот, опять же благодаря общению с единомышленниками, кураторам и недремлющему чату, где переписываются бросающие курить, Зинаида достигла своего Олимпа.

Дальше стали выступать другие участники, некоторые рассказы вызывали жалость, некоторые — откровенный ужас. 

— У меня 30 лет стажа курения, болит голова, много денег и времени трачу на врачей. Мне нравится курить, но так жить больше нельзя. 

— Я наркоман — признаю это. У меня 50 лет химической зависимости от сигарет и алкоголя. Давно уже проблемы со здоровьем. Понял, что лучше поздно, чем никогда. 

Каждого мы хором благодарим за откровенность. К концу собрания по кругу пускают жёлтую шляпу с широкими полями. Каждый опускает в неё сколько пожелает. Шляпа полнится купюрами по 50 и 100 рублей. Затем все встают и, взявшись за руки, вслух произносят молитву. Час собрания закончен. Кто-то спрашивает совета у более опытных участников, кто-то набирает специальной литературы у ведущей.

— Лакрица очень помогает, табекс — ерунда, — наставляет новенькую Галина. — Ты номер мой запиши, звони в любое время.

Я потихоньку одеваюсь и выхожу на улицу. А на следующий день пишу в чат: "Ребята, вчера побывала первый раз на встрече. Под впечатлением не курила и даже удовольствие какое-то испытывала, что вот теперь всё на лад пошло. Сегодня выход на работу — и пошло-поехало: привычный кофе с утра, коллеги зазывают покурить". 

Админ чатика Наташа сразу же написала мне буквально километр сообщений со словами поддержки. 

"Держись. (эмодзи в виде кулачка) Всё равно с каждым днём всё легче, — написала Наташа. — Тягу пережить не сложнее, чем грипп. Да, состояние трудное, каждый из нас это знает, но, по сути, перетерпеть её (то есть тягу. — Прим. Лайфа) несложно, если не бороться с ней, а принимать спокойно. Ну или как зубную боль. Да, болит, сложно, но ведь пройдёт. А тяга всего лишь 7 минут длится — остальное лишь мозг обманывает". 

Дальше мне скинули молитву о душевном покое для курильщиков. Я спросила в чате, сколько у кого ушло времени на то, чтобы бросить. 

"Чтобы бросить, мне нужно было три года, — ответил Александр. — Я за это время 5 раз бросал с полной самоотдачей. Не вышло. И не могло выйти. Как перестал бросать, так и перестал курить. У нас тут всё наоборот".

"Я бросала 7 лет и не смогла, — написала Наташа. — Ни один способ не помог. Пришла в программу, стала ходить на собрания и обрела свободу. В нашей преамбуле сказано, что те, кто посещает собрания и работает по программе, рано или поздно перестают курить".

Директор института наркологического здоровья нации Олег Зыков, которому я позвонила позже, сказал, что "маршрут, которым человек придёт к очищению от пагубной привычки, и срок, который на это потребуется, предсказать невозможно".

— Всё очень индивидуально и зависит лишь от ресурса желающего выздороветь, — сказал он. — В группах есть понятие "дойти до дна и, оттолкнувшись, всплыть". "Дном" могут оказаться серьёзные проблемы со здоровьем из-за наркомании в том или ином виде. У меня был пациент, который несколько месяцев ходил в анонимную группу алкоголиков, а потом на 7 лет пропал. Но спустя эти годы он вернулся вновь и уже 3 года не употребляет наркотики, приходит в группу. Что-то сподвигло его вернуться, человек достиг своего дна и понял, что нужно карабкаться наверх.

Эксперт пояснил, почему группа может помочь. 

— Основной инструмент решения проблем человека — это общение с себе подобными, обсуждение конкретной проблемы. Это базовая ценность, которая помогает человеку так или иначе жить в открытом пространстве, мире. Никакая психотерапевтическая методика не может так помочь человеку найти новые ценности в собственной жизни. А в группах самопомощи люди обретают не только новые контакты, цели и задачи, но и саму суть своей жизни. В группах никто никому не помогает, в этом и заключается особенность метода. На собраниях каждый говорит о себе. Никто из присутствующих не занимается нравоучением. Участники публично озвучивают свою проблему в атмосфере понимания.

Бывает, новых участников группы смущают формулировки, звучащие в группе, добавил эксперт.

— У людей разные взгляды на Бога, высшую силу, — сказал он. — Новый участник может испытывать дискомфорт от информации, звучащей на собрании. Может быть, просто не понравится атмосфера на собрании.

Видимо, такое случилось и со мной. На самом деле я немного лукавила. Курить после группы я стала ещё больше. Наверное, я не хотела ассоциировать себя с участниками, где кто-то наркоман, у кого-то трёхлетний ребёнок бегает по соседям, и т.д. Но пообщавшись с ними в чате и получив искренние слова поддержки, я стала проникаться к ним уважением. Вопросы, которые я и не думала задавать на собрании при личном общении, в чате писать легко. И никто из виртуальных собеседников, в отличие от знакомых, не говорит, что твои волнения глупые и ты занимаешься ерундой. Может, и правда брошу в этом году. 

Имена участников группы изменены — все остались анонимными.