Враг Америки № 1: Как Аль-Капоне стал королём преступного мира

Хотя Аль-Капоне не был самым влиятельным гангстером в американской истории, именно он стал живым воплощением мафии эпохи её расцвета и был наречён прессой врагом общества номер один.

Семь лет американская правоохранительная система билась над тем, чтобы посадить Капоне, и в итоге знаменитый гангстер отправился за решётку всего лишь за неуплату налогов. Тюрьма уничтожила Капоне, после восьми лет в заключении он вышел дряхлым и слабоумным человеком, и уже не могло быть и речи о восстановлении прежнего влияния.

Аль-Капоне родился в Нью-Йорке в семье парикмахера и швеи. У него было 8 братьев и сестёр, некоторые из них в дальнейшем помогали ему в преступном бизнесе. Капоне с детства отличался взрывным и необузданным характером, что привело к тому, что он даже не смог закончить школу. В 14 лет его выгнали из католической школы после того, как он в гневе ударил учительницу по лицу.

Капоне, как и многие дети эмигрантов, рос на улице. Поначалу некоторое время он ещё пытался зарабатывать честно: то посыльным в кондитерской, то мальчиком на побегушках в боулинге, но вскоре оставил эти занятия, решив, что полулегальные и нелегальные промыслы принесут ему значительно больше денег.

Ещё будучи подростком, Капоне познакомился с Джонни Торрио по прозвищу Лис — перспективным гангстером итальянского происхождения. Торрио организовал небольшую банду и через некоторое время накопил достаточно денег, чтобы открыть свою бильярдную, которая стала их штаб-квартирой.

Вскоре на Торрио обратили внимание серьёзные люди, сам Пол Келли. На самом деле его звали Паоло Вакарелли и он также был итальянским иммигрантом, но американизировал своё имя после переезда в США. Келли сколотил состояние, участвуя в боксёрских поединках. Заработанные средства позволили ему открыть сеть боксёрских клубов, через которые он рекрутировал новичков в одну из самых знаменитых банд Нью-Йорка — "Пять углов", которую он возглавлял.

"Пять углов" — настоящая легенда американского преступного мира, из этой банды вышли многие преступные знаменитости 30-х: Лаки Лучиано, Фрэнки Йель, Джонни Торрио. Банда практически целиком состояла из эмигрантов и детей эмигрантов, в основном этнических итальянцев. Трудности адаптации на новой родине, бедность, замкнутость в национальных гетто способствовали появлению этнических преступных группировок в Америке начала ХХ века, особенно после того, как прошли две масштабные волны миграции из Европы — еврейская и итальянская.

Так вот, Келли обратил внимание на Торрио и пригласил в банду. А Торрио в свою привлёк ещё юного Капоне, пригласив его работать в бильярдном клубе. Именно Торрио оказал наибольшее влияние на Капоне, фактически став его наставником.

Через некоторое время, оценив выдающиеся физические габариты Капоне и решив, что ему уже не с руки работать мальчиком на побегушках, Торрио устроил Капоне вышибалой в бар к своему приятелю Фрэнки Йелю.

Именно в этом баре с крайне скверной репутацией 18-летний Капоне получил свой знаменитый шрам на щеке. В один из вечеров в бар зашёл местный мелкий гангстер Фрэнк Галуччио со своей сестрой. Капоне принялся пристально разглядывать девушку, многозначительно улыбаясь. Ей это не понравилось, и она попросила брата поговорить с вышибалой. Капоне в этот же момент решил сделать ей комплимент, отметив красоту её зада, однако Галуччио услышал это и рассвирепел. Он потребовал извинений от Капоне, но тот заявил, что это всего лишь шутка. Тогда разгорячённый выпитым спиртным Галуччио выхватил нож и попытался ударить Капоне в шею, однако промахнулся и порезал ему щёку.

Капоне наложили швы, после чего инцидент разбирался местными криминальными боссами. Они, будучи людьми суровыми и консервативными, шутку молодого Капоне не оценили и посчитали его виновным в этом инциденте, потребовав принести извинения девушке. Галуччио был признан правым, поскольку защищал честь сестры.

Из-за этого огромного шрама через всю щёку Капоне и получил своё самое знаменитое прозвище — Человек со шрамом. При этом он им вовсе не гордился, как можно было бы подумать, а ужасно стеснялся. Капоне, уже став знаменитым гангстером, любил, когда его фотографировали газетные репортёры, но всегда поворачивался к ним правой стороной лица, пряча шрам на левой щеке. Подобно герою "Собачьего сердца" Шарикову, который объяснял происхождение своего шрама ранением на колчаковских фронтах, Капоне рассказывал, что получил шрам в Первой мировой войне, хотя не только никогда не был на войне, но даже не служил в армии.

Через некоторое время после этого инцидента наставник Капоне Джонни Торрио перебрался в Чикаго, куда его позвал местный мафиозный босс Джеймс Колозимо, державший в городе огромную сеть борделей. У Колозимо возникли проблемы с конкурентами, и он пригласил Торрио уладить дела по совету своей жены, которая приходилась тёткой Торрио.

Капоне в те времена был 20-летним молодым человеком и не играл никакой значительной роли в мафиозных делах. Он бы так и остался вышибалой в дешёвом бруклинском баре, если бы не драка с ирландцами из банды "Белая рука". Отличавшийся большой физической силой Капоне так изувечил одного из оппонентов, что ирландцы открыли на него настоящую охоту, и Фрэнки Йель переправил своего вышибалу в Чикаго. Предполагалось, что он заляжет там на дно примерно на год, пока всё не уляжется, однако Капоне больше никогда не вернулся в Нью-Йорк.

Торрио устроил Капоне сначала вышибалой в один из публичных домов, а затем управляющим в "Четыре двойки" — новый бордель, который Колозимо открыл уже при участии Торрио.

В это время вступил в силу сухой закон, запрещавший продажу алкоголя. Этот не очень продуманный запрет обрушил на головы мафиози настоящий золотой поток.

Торрио сразу оценил потенциал, который нёс новый закон, и предложил Колозимо заняться бутлегерством. Однако Колозимо по-прежнему верил в бордели и отказался. Через некоторое время он был убит в одном из кафе. По наиболее распространённой версии, убийство организовал Торрио, пригласивший с этой целью давнего знакомого Фрэнки Йеля. Также существует версия о причастности к убийству и Капоне. Тем не менее никто и никогда не был осуждён за убийство мафиозного босса, и это остаётся лишь версией.

Торрио стал наследником чикагской криминальной сети. Тем временем Капоне злоупотребил своими служебными обязанностями в борделе и заразился сифилисом от одной из проституток. Он не стал обращаться к врачам, а симптомы вскоре прошли. Позднее это оказало самое решающее влияние не только на карьеру Капоне, но и на всю его жизнь.

Тем временем Торрио с размахом начал торговать алкоголем, сделав бутлегерство едва ли не основным промыслом банды. Он также повысил "вошедшего в ум" Капоне, который стал его правой рукой и доверенным лицом.

Однако не всем в Чикаго нравилось расширение деятельности итальянской группировки Торрио. Главным и самым непримиримым конкурентом итальянцев стала банда из Норт Сайда. Поначалу стороны только грабили грузовики со спиртным, принадлежавшие друг другу, однако ирландцы решили нейтрализовать конкурента, сделав так, чтобы полиция арестовала Торрио с поличным при покупке подпольного пивзавода.

Торрио сумел выйти под залог и организовал убийство лидера конкурентов. В ответ они напали на Торрио, изрешетив пулями его автомобиль. Итальянец получил несколько тяжёлых ранений, но всё-таки смог выжить. Также было организовано покушение на Капоне, но он сумел избежать ловушки. Это произошло в 1925 году.

Ранения Торрио были очень тяжёлыми, и он на долгое время вынужден был устраниться от дел, передав бразды правления Капоне. 26-летний Аль-Капоне, ещё несколько лет назад работавший вышибалой в заштатном баре, оказался во главе одной из самых могущественных криминальных группировок Чикаго.

Доходы от бутлегерства постоянно росли, Капоне становился всё богаче, он стал изысканно одеваться и посещать светские вечеринки, его фотографии стали попадать на газетные полосы. Несомненно, почти все подозревали Капоне в связях с бутлегерством, но сам он уклончиво отвечал, что всего лишь занимается бизнесом и помогает людям, у которых есть спрос на некоторые товары.

Война с нортсайдской бандой продолжалась, столкновения становились всё более кровавыми. За год погибло несколько близких друзей Капоне и его брат, а его водитель был найден зверски замученным. Торрио, всегда недолюбливавший кровопролитие, решил не возвращаться к старому ремеслу, чтобы не оказаться в эпицентре криминальной войны. Отбыв год заключения за торговлю алкоголем, он уехал в Европу, официально передав все дела и полномочия Капоне.

Деньги лились рекой, за неделю Капоне зарабатывал порядка 300 тысяч долларов. Разумеется, этот доход делился между членами банды, но суммы всё равно были колоссальными. Располагая такими деньгами, Капоне чувствовал себя в относительной безопасности, раздавая десятки, а порой и сотни тысяч долларов на взятки чиновникам и полицейским, чтобы они закрывали глаза на его бизнес.

Капоне даже удалось подкупить бывшего мэра Чикаго Уильяма Томпсона, который лишился своего поста, но на выборах 1927 года благодаря поддержке Капоне, щедро финансировавшего его предвыборную кампанию, он смог победить и вновь вернуться в мэрское кресло. И по сей день Томпсон считается одним из самых коррумпированных и беспринципных политиков в истории Америки, а в Чикаго с тех пор ни разу не выбрали мэра, принадлежащего к Республиканской партии. После смерти Томпсона в 1944 году в его банковских ячейках нашли почти два миллиона долларов наличными.

Считается, что Капоне так или иначе был причастен к убийству как минимум 33 человек. Вина Капоне в этих убийствах никогда не была доказана, и его причастность к ним — лишь версия. Большая часть жертв Капоне — члены конкурирующих банд. Меньшая часть — киллеры, подосланные конкурентами убить самого Капоне. Ещё несколько убитых — члены преступного синдиката Капоне, заподозренные в предательстве. Вопреки популярным мифам о неукротимости и жестокости Капоне, он никогда не воевал с государством, в списках его жертв нет ни федеральных агентов, ни полицейских, ни других людей, работавших, чтобы его посадить.

Очень сильно пошатнуло позиции Капоне происшествие, случившееся 14 февраля 1929 года. Война Капоне и нортсайдской группировки продолжалась, и расстрел семи человек, получивший в прессе название "Бойня на День святого Валентина", стал одним из ключевых событий этой войны.

Люди Капоне организовали хитроумную операцию против конкурентов, главной целью которой был Багс Моран — один из лидеров нортсайдцев. Двое исполнителей должны были заманить их в ловушку под предлогом продажи крупной партии спиртного в одном из чикагских гаражей. На встречу прибыли семеро членов банды Морана. Неожиданно к гаражу подъехал полицейский автомобиль, в котором сидели переодетые в полицейскую форму люди Капоне. Они сделали вид, что арестовывают всех участников сходки. Люди Морана безропотно подчинились, решив что перед ними полицейские. Их поставили к стене, после чего полицейские неожиданно достали автоматы и в упор изрешетили всех. Спасся только Моран, который опоздал к началу встречи, но, прибыв на место, увидел полицейский автомобиль у гаража и убежал.

После расстрела лжеполицейские вывели двоих своих соратников под видом арестованных, чтобы запутать сбежавшихся на выстрелы зевак. После этого они спокойно покинули место расстрела.

Бойня вызвала огромное возмущение в американском обществе из-за безнаказанности мафии. На нелегальную торговлю спиртным и крышевание проституции ещё можно было закрыть глаза, но устраивать боевые действия с горой трупов прямо посреди огромного города — это уже слишком.

Всем было очевидно, что за бойней стоит организация Капоне, но ни единого доказательства у следствия не было, а все лидеры итальянцев имели стопроцентное и подтверждённое алиби, о чём позаботились заранее.

Все в Америке знали, что Капоне — преступник, но ни у кого не было доказательств и улик, чтобы начать над ним суд. После бойни в День святого Валентина за Капоне закрепилось устойчивое клише "Враг общества № 1". Президент Герберт Гувер считал Капоне своим личным врагом, который одним своим существованием оскорбляет Америку, попирая её законы. Он распорядился во что бы то ни стало посадить Капоне, неважно за что.

Американские суды перешли в режим нулевой терпимости к Капоне, на него заводили дела просто за то, что он Капоне. Даже если дело в итоге разваливалось, гангстер вынужден был тратить усилия, ресурсы и, в конце концов, нервные клетки на то, чтобы оправдываться. В Чикаго его осудили за неуважение к суду, в Филадельфии — за ношение оружия, оба раза Капоне непродолжительное время провёл в тюрьме.

Капоне пытался подправить пошатнувшийся имидж, занявшись благотворительностью, как раз тогда начиналась Великая депрессия, города были полны обнищавших безработных американцев. Он развернул большую сеть благотворительных столовых с бесплатными обедами для нуждающихся, но было уже поздно.

По распоряжению федеральных властей уже была сформирована группа налоговых специалистов, чьей задачей было найти компромат на Капоне. Эта группа получила название "Неприкасаемые", и ей порой разрешалось в своей деятельности выходить за рамки закона. К тому времени был принят федеральный закон о том, что даже нелегальные доходы облагаются налогами, и невыплата этих отчислений является уклонением от налогов. Закон был принят специально против бутлегеров, которые по умолчанию становились преступниками.

Но в случае с Капоне всё было не так-то просто. Официально он вообще не имел никакого имущества, все его особняки были записаны на других людей. У него не было даже счёта в банке. Капоне пытался легализовать часть бизнеса и даже соглашался заплатить налоги с него, но правительству важно было не получить с Капоне деньги, а посадить его под любым предлогом.

Но для этого надо было иметь хотя бы отдалённое представление о суммах, которыми располагает Капоне. "Неприкасаемые" начали проводить облавы на бутлегеров Капоне, рассчитывая во время операций захватить бухгалтерские книги банды.

Также в банду было внедрено несколько агентов, чьей задачей было получить доступ к заветной бухгалтерии Капоне. В конце концов федералам удалось переманить на свою сторону адвоката О’Хару, который был одним из доверенных лиц Капоне. Благодаря этому они получили бухгалтерские книги гангстера и шифры к ним.

Усилиями столь многих лиц наконец удалось приблизительно оценить активы Капоне и предъявить ему обвинение в уклонении от уплаты налогов. В 1931 году Капоне было предъявлено обвинение в неуплате налогов. Кроме того, прямо накануне заседания был полностью сменён состав присяжных, чтобы Капоне не смог подкупить их.

Капоне был согласен на сделку с правосудием — признание вины в обмен на смягчение приговора. В этом случае ему предстояло бы отсидеть совсем немного, за уклонение от налогов тогда давали небольшие сроки, например, брат Капоне ранее был осуждён всего на три года. Однако судья оценил историчность момента и отказался. Его главной задачей было посадить Капоне на как можно больший срок, любой другой исход дела был бы крахом для карьеры судьи.

В результате Капоне был приговорён к беспрецедентному сроку — 10 лет лишения свободы. На тот момент ни один человек в Америке не получал столько за неуплату налогов. Более того, судья добавил ещё год "от себя" за неуважение к суду.

Порядком располневшего Капоне (к тому времени он весил 110 килограммов) отправили в самую суровую тюрьму Америки — Алькатрас, где сидели самые отпетые и опасные для общества головорезы. В этой тюрьме был максимально строгий режим, даже привычные в других тюрьмах мелкие личные вещи и право на переписку с родными надо было заслужить дисциплиной и трудом.

При медицинском осмотре у Капоне обнаружили запущенный сифилис, переросший в нейросифилис и гонорею. Кроме того, Капоне третировали другие заключённые. Тяжёлые условия тюрьмы пагубно сказались на здоровье гангстера № 1. К тридцати пяти годам он превратился в дряхлую развалину.

Кроме того, нейросифилис привёл к прогрессирующей деменции, т.е. слабоумию. В конце 1939 года Аль-Капоне был освобождён по состоянию здоровья, отбыв восемь лет из одиннадцати, назначенных ему судом. Его пытались лечить, но было уже слишком поздно. Разумеется, ни о каком возвращении на вершину преступного мира и речи не могло идти, осмотревшие его психиатры заключили, что по уровню своего интеллектуального развития Капоне после заключения находится на уровне 12-летнего ребёнка. И в дальнейшем ситуация только усугублялась.

Последние восемь лет своей жизни Капоне провёл в кругу семьи в одном из своих поместий, совершенно не участвуя в криминальных делах. В январе 1947 года у него случился инсульт, а ещё через несколько дней — сердечный приступ, от которого он и умер в возрасте 48 лет.

После ареста Капоне теневая чикагская империя не распалась и продолжала свою деятельность, но ярко выраженного лидера у неё уже не было. Наставник Капоне и человек, который ввёл его в мир криминала — Джонни Лис Торрио, — прожил долгую жизнь. Он всегда был осторожен и держался в стороне от большой крови, поскольку считал, что гангстеры должны сотрудничать друг с другом, а не враждовать. С этой целью он пытался объединить разрозненные криминальные банды и "семьи" в один гигантский синдикат. Он умер в кресле парикмахера в возрасте 75 лет, на десять лет пережив своего протеже.

Капоне стал легендой преступного мира ещё при жизни. Когда он ещё был на воле и когда его судили, в Голливуде сняли множество гангстерских саг, в главных героях которых безошибочно угадывался Капоне. Некоторые из этих фильмов в настоящее время считаются классикой голливудского кино. Он оказал огромное влияние на Америку 20–30-х годов, став олицетворением мафиозного разгула и всевластия времён сухого закона.

Популярность и известность сгубили Капоне, он слишком примелькался, его было слишком много, он слишком дерзко разбрасывался деньгами и самодовольно улыбался газетным репортёрам. Подлинные криминальные воротилы типа Мейера Лански и Карло Гамбино (который, как считается, стал прототипом "Крёстного отца") прожили долгие жизни и почти не имели проблем с законом, стараясь не светиться перед фото и кинокамерами. Но с другой стороны, то, что сгубило Капоне, сделало его бессмертным. Кто знает Лански и Гамбино, за исключением историков криминала? А Капоне, пожалуй, самый знаменитый бандит в мире, само его имя стало нарицательным. Он превратился в бренд и одну из главных достопримечательностей Чикаго.