Гёрлз-бенд из 500 девушек и кровь из глаз: как устроена поп-музыка в Японии

Сто групп Serebro в одной

В девяностых была популярна шутка о том, что женские поп-группы собирали на вокзале из миловидных девушек. В Японии это реальность. 

Ясуси Акимото — композитор, продюсер и бизнес-гений — придумал группу AKB48 как ответ сотням похожих проектов, захвативших Японию с 80-х годов. "Музыкальные идолы", как называют их сами японцы, были группами певцов и танцоров, которые очень быстро достигали звёздного статуса и тут же становились для страны небожителями — исполнители переставали разговаривать с простой публикой и до конца карьеры закрывались в роскоши элитных вечеринок.

Идея Акимото состояла в том, чтобы создать "группу идолов", с которыми можно увидеться. Сделать их ближе к обычным японцам и позволить последним самим решать, кого они хотят видеть больше из состава любимых групп.

Внутренняя кухня

Продюсер Ясуси Акимото создал не группу, а настоящую музыкальную империю. В группе под названием AKB48 состоит более 130 девушек. Они делятся на 5 команд ("А", "K", "B", "4" и "8"), с капитаном и вице-капитаном в каждой. У каждой есть собственный цвет. Самые ярые фанаты приходят на выступления перекрашенные под любимый состав — это часть большого ритуала.

AKB в названии означает токийский квартал Акихабара, где расположен собственный театр группы. Она выступает там каждый день. 48 означает 47 японских префектур плюс ещё одна, выдуманная группой. AKB48 имеет уменьшенные копии в каждом крупном городе страны — Нагоя, Осака, Фукуока, Ниигата. У них тоже трёхбуквенные названия, взятые в честь кварталов (SKE48, NMB48, HKT48). Итого, вместе с этими отделениями, состав достигает 300 человек.

Есть и тематические подгруппы. Для тех, кому AKB48 кажется чересчур невинным коллективом, Акимото собрал SDN48 — "взрослую версию" AKB48, участницы которой менее стеснительны, а выступают чаще всего в сексуальном нижнем белье.

Играем на девочек

Всю эту толпу не снять в одном клипе и даже не дать им спеть одну песню: каждая из девушек споёт ровно по секунде. Поэтому ежегодно среди фанатов проводятся Королевские выборы сенбацу. Во время этого голосования поклонники выбирают любимых артисток из всего состава группы, включая региональные подразделения. Победительницы участвуют в записи новой песни, но тоже не сразу: сначала особая игра в "камень, ножницы, бумагу" распределяет победительниц по местам в кадре. Девушка, одолевшая коллег, занимает место в центре.

AKB строится как женский институт: внутри жёсткая дисциплина и бесконечные репетиции, а снаружи жёсткий конкурс на вход. Отбоя всё равно нет: в любой момент AKB имеет несколько тысяч вступительных заявок на рассмотрении. Даже после изнурительного многоступенчатого кастинга сразу в группу никто не пустит: придётся некоторое время побыть среди младшего состава — интерном. В составе девушек держат до 24–26 лет, после чего с торжествами "выпускают": прощаются, плачут, дают прощальный концерт и одновременно открывают новый кастинг.

Никаких мальчиков

Во время кастинга внешние данные играют вторую роль. Главное — насколько невинной и непосредственной выглядит девушка. Если соискательница похожа на пугливую лань, её приветствуют в составе и подписывают с ней договор.

Одно из требований договора с молодой звездой — не вступать в романтические и уж тем более сексуальные связи с мальчиками. Дальше девочки живут по принципу "хочется, но колется". Из-за этого каждые несколько недель всплывает новый скандал: то найдут фотографии с поцелуями, то узнают о подозрительной ночёвке в квартире мужчины-поп-звезды. По результатам расследований таких скандалов девушек просят покинуть группу ("выпускают досрочно"), переводят в интерны или на время отстраняют от деятельности.

Некоторые девочки в итоге доводят себя до психоза сами. В 2013 году Минами Минегиши, одна из самых известных девочек-идолов состава того года, побрилась налысо и выложила видео с извинениями в Интернет сразу после того, как одна из японских газет опубликовала фотографию, на которой Минами утром покидает квартиру своего бойфренда.

Процесс, уходящий в бесконечность

AKB48 под руководством Акимото продолжает расширяться. Собственные "сестринские группы" есть в Китае, Таиланде, Индонезии, Малайзии, на Тайване и Филиппинах. У этих "отпочкований" иногда есть собственные "сестринские группы" по 3–6 человек. AKB48 продолжает расти и развиваться, записывая по альбому в год и бомбардируя японские чарты синглами. Каждый квартал выходит новая песня. Каждый год выходит новый альбом. Новые видео выходят на YouTube практически без перебоев. Концерты идут чуть ли не каждый день.

В перестроечные времена "Ласковый май" давал одновременно несколько концертов по всей России, выступая несколькими составами внешне похожих участников, пока настоящий Юра Шатунов записывался на студии в Москве. AKB48 воспользовался тем же приёмом, поместив под одну бухгалтерию почти пятьсот девушек, которые могут выступать где угодно и в какой угодно момент. Идеальный бизнес-проект. Лучше не придумаешь.