Я перевлюбился в тебя

Я перевлюбился в тебя. Мне всё время хотелось быть вместе и ещё немножко, погоди, не вставай с кровати. Я был моложе на восемь и совсем не готов. Не умел ни ждать, ни прощать. Был особенно жестоким и обидчивым ребёнком. Когда я засыпал тебе в шею, мне казалось, что это и есть счастье. Что завтра мы проснёмся и всё получится: ты перестанешь носить кольцо, а я вдруг повзрослею. Буду сильным, мудрым и без лишних СМС.

Я любил тебя всеми мыслями, каждым прикосновением, но это не спасло нас. Мне было 20, и я верил в идеальное. Мол, ты идёшь туда, делаешь то-то, а я вот как-то так. Мол, только мне можно, сложно и бывает грустно. Мол — я, я, я. Помнишь, мы лежали на моей кровати — обнимались, рыдали и потели. Извинялись друг перед другом за ревность. Шептали, что будем учиться.

Мы слишком рано встретились. Так часто бывает, что кто-то не выплывает. Я тогда был юн, в поисках, забавный никто, ты — на грани развода, срыва, обесточенная.Идеально невозможная пара. Мы трепыхались вокруг любви, словно мотыльки вокруг лампочки — обжигались, летели прочь и снова возвращались к свету. Фототаксис. Мы правда боролись и даже в какой-то момент верили, но ничего не выходило. Мы падали. Было больно.

Долгое время нас держала постель. Мы ругались, орали друг на друга, ненавидели и унижали. Мы оба хотели конца, но поцелуй за поцелуем, что-то твёрдое, что-то влажное — не задохнись. Я кончал в тебя, и все самолёты мира пристёгивались за мою турбулентность. Я пробивал озоновый слой, долетал до Венеры и хотел, чтобы ты была мамой моих детей, — до, во время и особенно после. Только демонами. Нам не удавалось договориться, как людям.

Ты носила грубые ботинки, грустные глаза и чёрное пальто. Ты рычала сквозь кривые зубы, когда была недовольна, и смущалась моих поцелуев ниже бедра. Если бы мне разрешили помнить что-то одно про тебя, я бы выбрал запах между ног. Ты не красилась, не носила юбок и любила зелёный лук. Делилась со мной Софией Копполой и привязывала к стулу. Ты была резкой и часто ранила меня своими оценками. Гладила, пока не засну, готовила, хоть и не умела, просила забрать с работы. Я мчался за тобой, бросая всё. Твоя кожа была тёмно-серой, гладкой. Твой нос — сломанным в двух местах. Ты была прекрасна.

Я перевлюбился в тебя. Встретил в Петербурге и там же ушёл навсегда. Порой мы встречаем людей, но вместо счастья становимся наркоманами. Злые, потому что ломка, не в себе, потому что боль. Мы вроде бы мудрые, всё видели, всё знаем — сильные. Но что-то лопается внутри нас, и мы словно под самым сильным кайфом. Говорим не то и делаем — потом жалеем.

Прости меня и ещё тысячи других меня. Тех, кто был м*даком и обижал тебя. Прости меня за неспособность любить, как ты хотела. За слабость. Нам страдать друг за другом, но никогда не быть вместе. Кровавый рассвет и мы — счастливы только врозь.