О вреде прошлого для жизни
Социолог Роман Романов — о том, почему в актуальных общественных дискуссиях не стоит приводить аргументы из истории.
Фото: © Flickr/Thomas Hawk
Текст, который вы сейчас прочитаете, будет не о вице-спикере Госдумы Толстом и его заявлениях о "черте оседлости". Об этом уже написали и сказали достаточно. Толстой тут — только пример того, как в конфликты, разворачивающиеся здесь и сейчас, контрабандой просачивается прошлое. Просачивается — и всё портит. Этот текст — о вреде, который мы при помощи прошлого наносим нашему настоящему и будущему.
Обратите внимание, как часто в современных публичных конфликтах обсуждение актуальной ситуации скатывается к дискуссии о прошлом. Сначала появляется один иллюстративный пример. Потом их становится два. Потом простраиваются аналогии. Через некоторое время глядь — уже никто и не вспоминают об изначальной проблеме: все обсуждают, о чём говорил отец Варлаам с Гришкой-самозванцем на литовской границе.
Хотите иллюстрацию? Пожалуйста. В споре вокруг Исаакиевского собора мне не единожды приходилось слышать от противников передачи, что собор "никогда не принадлежал церкви и строился на государственные деньги". Не менее яростно сторонники передачи заявляли, что "там всегда был храм, историческая справедливость должна быть восстановлена".
Казалось бы, в чём смысл таких аргументов? Где оно, то государство, на деньги которого строился собор? Какое к нему имеете отношение лично вы? Да что там — мы все? Что значит — "всегда был храм"? Где временные границы этого "всегда"? Если настаивать на "всегда", то болото на этом месте было дольше, чем собор или музей собора. Давайте его вернём, восстановим историческую справедливость! И самое главное, как из того, что было когда-то, должно следовать решение, которое нужно принять здесь и сейчас? Где логика? Её нет, зато есть море эмоций.
Или споры об Украине. Ситуация вокруг Украины и Донбасса — структурно очень сложная. Она разворачивается здесь и сейчас. Но со всех сторон звучат слова про "кто такие украинцы, такой нации нет", "украинский язык придумал австрийский Генштаб", "русские — это финно-угры с монгольскими корнями", "русня веками угнетала свободолюбивых украинцев" и т.п. Ну хорошо, допустим, Генштаб придумал, а русня угнетала? Что с того? Как из этой усложнённой прошлым конструкции должно появиться решение, которое примут не ваши прадедушки, а вы сами?
Я уж не говорю о бесконечных спорах о революции, гражданской войне, Сталине и Советском Союзе. Сколько копий сломано здесь впустую! Прошлое так часто и настолько интенсивно протаскивается в настоящее в качестве аргумента и живого участника, что перестаёт быть прошлым.
В каком-то смысле мы живём без прошлого, в мире вечного настоящего. Время у нас не линейно, не циклично, а представляет большую жирную, но очень сконцентрированную кляксу. Внутри этой кляксы в хаотичном порядке толпятся исторические персонажи, в режиме дурной бесконечности повторяя одни и те же события.
Вечно крестит Русь Владимир, вечно разрушает Хазарский каганат Святослав, вечно наступают на Русь татаро-монголы, вечно скачут опричники, вечно реформирует Россию Пётр, вечно отменяют крепостное право, вечно повторяется Кровавое воскресенье, вечно расстреливают Николая II в Ипатьевском доме, вечно и одновременно идут репрессии и НЭП — и так далее, и так далее. Наше настоящее нашпиговано прошлым, как фаршированный перец. Ни один конфликт не снят, ни одно противоречие не разрешено окончательно, всё может быть актуализировано в любой момент. Прошлое словно отравленный кинжал, который враги втыкают вам в спину.
Но вот где проблема. Из всех типов конфликтов конфликты по поводу прошлого — наиболее затяжные и трудноразрешимые. Потому что, извините за банальность, прошлое — прошло. У него есть последствия, но они живут в настоящем. А по поводу прошлого возможна только битва интерпретаций. В ней побеждает тот, кто настойчивее кричит в самый сильный рупор. Спор об Иване Грозном, Петре I или открытии Америки никак не поможет вам сегодня, здесь и сейчас. Напротив — он может помешать, потому что в рассуждения о минувшем мешают вам пристальнее рассмотреть и проанализировать структуру текущего момента. Всё слишком мутно, потому что перспектива закрыта ожившими призраками. Зато есть драйв, есть эмоции. Конфликтовать по поводу прошлого бесконечно увлекательно.
Когда толпа безумцев спорит о прошлом, выигрывает тот, кто думает о будущем. Он уже сегодня занял позицию, место или ресурс, который понадобится всем послезавтра. И когда вы вместе со своими табором привидений придёте на нужное место, оно окажется занято. И вам придётся снова расчехлять призраков из прошлого и Капитана Очевидность, чтобы рассуждать, как стоило поступить позавчера.
Поэтому давайте будем очень осторожны, если мы при помощи отсылок к прошлому хотим оправдывать свои актуальные мнения, интересы, позиции. Возможно, если посмотреть на своих оппонентов, на стороны конфликта не как на чьих-то там потомков, а как на них самих в их современной, "текущей уникальности" — получится яснее осознать и сам конфликт, и свои, и чужие интересы. И если подумать о проблеме в перспективе будущего — вероятно, её легче будет решить.
Означают ли мои слова, что прошлое нужно забыть? Конечно, нет! Но стоит помнить: прошлое — опасный токсичный материал. Работать с ним нужно в спецкостюме при соблюдении строжайшей техники безопасности. Этой техникой владеют, например, историки. Пусть они прошлым и занимаются. "Работа такая", как на АЭС. И бабахнуть может сильнее, чем в Чернобыле.