К сердцу гор. Путешествие по Апшеронской узкоколейке

Апшеронская узкоколейная железная дорога (УЖД) — это одна из последних работающих узкоколеек в России. Дорога существует с 1927 года, и это самая длинная горная узкоколейка в стране. Раньше здесь возили лес, но только в этом году заготовки прекратили. Теперь здесь заказник и вырубать ничего нельзя.

Уникальная железная дорога соединяет с цивилизацией два хутора — Кушинка и Десятый Километр, а также посёлок Новый Режет. Поезд привозит туда всё самое необходимое: хлеб, медикаменты, почту.

Узкоколейка, в общем-то, ничем не отличается от обычной железной дороги, кроме расстояния между рельсами: всего 75 сантиметров. 

Со скоростью 10 км/ч локомотив доезжает до конечной остановки, посёлка с ироничным названием Отдалённый, за два с половиной часа. 

Расстояние — где-то тридцать километров. В принципе, туда можно ехать и на машине через горы, но километраж будет вдвое больше. Да и не у всех есть внедорожник.

Юрий Алексеевич Мальцев, машинист. Ему сорок, на узкоколейке работает с 1998 года.

Юрий говорит, что сейчас дорога в относительно нормальном состоянии, а раньше паровоз раз за разом сходил с рельсов.

Под капотом локомотива гудит гигантский шестискоростной дизельный движок МАЗ. Всё скрежещет, по лобовому стеклу растекаются капли.

За дорогой пристально следят. Шпалы разъезжаются со временем в разные стороны, гниют, и их приходится менять. Ещё путь подмывает почвенными водами после дождей. Бывают всякие напасти. Однажды огромный трёхметровый камень просто скатился с горы. Его убирали шесть часов всей железнодорожной бригадой.

Как и везде, молодые люди стараются уезжать из региона. А у пожилых тут хозяйство, они тут останутся уже до конца жизни. Юра тоже никуда не собирается, пока дорогу не закрывают.

— Вообще мне нравится это, — говорит Юра. — Был момент, когда пытался уехать, два года не было меня. Честно говоря, бывает, снится, что едешь, снятся рельсы и дорога. Вокруг красота. Эта красота не надоедает.

Но всё становится неважно, когда оглядываешься по сторонам. И сразу ясно, зачем Юра здесь работает, зачем люди живут в своих хуторах и посёлках и никуда не собираются. Куда отсюда собираться-то?

Снег лежит на голых деревьях, течёт мутная горная речка. Из-за снегопада горы вдали превращаются в дымку пятидесяти оттенков серого, которая сливается с небом.

Людей почти нет. Дома выглядят совсем заброшенными. Только в одном из жилищ мы видим мужика, который курит на крыльце. На дороге пасутся коровы. Их с рельсов не прогнать даже гудком: стоят себе, будто и не было здесь никогда железной дороги. Приходится выходить и махать на неё руками.

Под грандиозным мостом над ущельем лежат кучами брёвна. Это бывшие шпалы: когда они выпадают, достать их из обрыва невозможно, и железнодорожники просто вставляют новые.

Слева старенькое сельпо, справа — старые вагоны для леса, посередине — упорные коровы на путях.

Узкоколейке, очевидно, осталось существовать не так долго. Отдалённые хутора скоро исчезнут с лица земли: как это ни цинично, но там просто не останется людей.

Съездить на полузаброшенную узкоколейку — более чем странный способ провести выходные. Но железная дорога, хочется верить, превратится в необъяснимо интересную секретную достопримечательность. Район можно рекламировать как столицу русского дзен-буддизма. Жители района — фактически монахи в своём ашраме. Отшельники, скрывшиеся от человечества в горах, носители тайного знания. Им уже неважно, сколько у них осталось хлеба и как выглядит единственный поезд, который к ним добирается. Именно туда и стоит отправляться за простой сермяжной мудростью. Там быстро выясняется, что главная человеческая ценность — это свобода. Свобода жить на родной земле, вести хозяйство, работать на любимой железной дороге.