Авторизуйтесь с помощью одного из аккаунтов
Авторизуясь, вы соглашаетесь с правилами пользования сайтом и даете согласие на обработку персональных данных.
Посмотреть видео можно на основной версии сайта

10 лет со дня смерти Ильи Кормильцева, автора песен "Наутилуса": воспоминания

Коллаж © L!FE. Фото: © EAST NEWS, © архив редакции

Post cover

10 лет назад в Лондоне от рака скончался Илья Кормильцев, поэт, переводчик и литератор. Его вспоминают друзья и знакомые, а также фанаты творчества, среди которых весь свет российской рок-музыки.

На первых пластинках группы "Наутилус Помпилиус" нигде не было напечатано имени Ильи Кормильцева. На задней стороне были имена дизайнеров обложек, звукорежиссёров, тоже, вне всякого сомнения, достойных людей. А вот имени автора почти всех текстов песен "Наутилуса" просто никто не знал.

Кормильцев всю жизнь ставил себя в оппозицию ко всему. Он не принял социалистических ценностей и начал сотрудничать с рок-группами. После развала "Наутилуса" он занялся книгоизданием, переводил только спорные, скандальные, субкультурные и контркультурные литературные труды. Он даже менял веру: сперва крестился, а затем, перед самой смертью, успел перейти в ислам.

Его помнит множество людей, в том числе простых фанатов. 4 февраля близкие и друзья Кормильцева, в том числе Александр Кушнир, известный музыкальный журналист и продюсер, автор нескольких книг о "Нау", проводят мемориальные лекции и концерты в Москве.

87-й год. Что-то уже было разрешено, но ещё не всё. Что-то всё ещё было запрещено, но уже не всё,

музыкальный журналист Александр Кушнир.

Тогда у "Наутилуса" прошёл первый большой и нашумевший концерт на рок-фестивале в Подольске. К Бутусову и другим участникам группы пришла первая слава. Но при этом ни о каком Кормильцеве и о его лирике никто не слышал. А он начал писать для них в 1983 году.

— Думаю, зрители были уверен, что человек у микрофона поёт песню на свою музыку и свои тексты, — утверждает Кушнир, который был свидетелем этого выступления.

Сам Кормильцев в тот момент работал переводчиком-синхронистом при бригаде итальянских рабочих в посёлке Ревда под Свердловском. Это само по себе внушает уважение. Участник "Наутилуса" Алексей Могилевский вспоминает, что большой российский поэт таким образом доставал для друзей разные вещи из-за границы:

— В обычной жизни он был совершенно простой человек. Например, когда он работал синхронистом-переводчиком при итальянских рабочих, он все время получал какие-то плюшки: то бутылку граппы, то какую-то редкостную кассету с фильмом. Я так впервые посмотрел "Девять с половиной недель".

Вообще, о Кормильцеве вспоминают вовсе не как о глыбе философской мысли, а скорее как о части свердловской рок-тусовки, к которой он прибился. Кажется, что он на самом деле думал на совершенно ином уровне, чем просто стихи для очередной рок-группы, которой тогда был "Наутилус". Вот, например, его слова из чудом сохранившегося документального фильма тех лет:

Пафос разрушения плохих вещей значительно лучше, чем пафос созидания вещей ненужных. И поэтому рок-культура, даже если она призывает разрушать какие-то гадости, далеко не так деструктивна, как культура соцреализма, которая призывает созидать гадости,

поэт Илья Кормильцев.

Кажется, что Кормильцева не понимали даже его родные. Брат поэта Евгений Кормильцев, который в день памяти специально прилетел из Екатеринбурга, был сражён, когда впервые встретился с Ильёй:

— Я познакомился с родным братом, когда мне было 9 лет, а ему 16. Мы росли с ним в разных семьях. Как только мы с ним познакомились, он сразу ужасно меня заинтересовал. Он не был похож ни на кого из тех, кого я знал до этого. Он отличался свободолюбием, резким взрывным характером. Я был очарован, само собой. Это был, без преувеличения, самый интересный человек, с которым мне приходилось встречаться.

Как всегда говорят про великих, Илья Кормильцев с самого детства проявил буквально все таланты сразу:

— Он грыз свердловскую библиотеку, рано проявил интерес ко всему. Забавно, что он даже не гуманитарий по образованию, а химик. Я думаю, что его интересность как раз заключается в том, что он человек двойного назначения. Имея естественно-научный подход в основе всех своих размышлений, он, тем не менее, занимался гуманитарными вещами: написание художественных произведений, анализом и изданием.

[object Object]

Так вот, публика, которая фанатела от "Наутилуса Помпилиуса", может, не понимала всей глубины стихов, но всё же определённо что-то чувствовала. При этом самого Кормильцева совершенно не устраивало, что его тексты упрощали, убирали из них обсценную лексику, превращая в песни:

Кормильцев ещё мог смириться, что в "Алене Делоне" Бутусов отказывался петь словосочетание "тройной одеколон". Но нежелание вокалиста "Нау" петь "про ****** [женщин лёгкого поведения]" Илья воспринимал как личное оскорбление,

Александр Кушнир.

Группа "Наутилус Помпилиус" неоднократно разваливалась, внутри коллектива постоянно все ругались, но самые большие конфликты случались у Кормильцева с лидером коллектива Бутусовым. В 1993 году при этом Кормильцев становится продюсером "Наутилуса", как он сам себя провозгласил. В большом интервью, которое поэт дал Кушниру, он рассказывал, что сделал это из-за денег, иначе группа бы совсем исчезла и он бы ничего не получал:

— Из-за отсутствия других кандидатур я взял на себя роль продюсера коллектива. Хотя публично себя так нигде не называл и нигде это не написано. И никогда я не получал за это никаких денег... Это был октябрь 1993 года. Я понял, что если этого не сделаю, то скоро вообще не буду получать денег. Поэтому пошёл на этот отчаянный шаг.

[object Object]

"Наутилуса" окончательно не стало в 1997 году. За всё это время Кормильцев написал слова лучших и самых известных песен группы: "Я хочу быть с тобой", "Прогулки по воде", "Доктор твоего тела", и так далее, и так далее. По факту единственное, что прославило "Нау", — это как раз лирика Ильи. Сейчас музыкальные проекты Бутусова совсем не так популярны. Никаких "роялтис" за песни Кормильцева Бутусов не выплачивал, как вспоминает об этом друг Кормильцева Андрей Сумин:

Дело в том, что Бутусов активно пел песни на стихи Кормильцева, а авторских отчислений всё не было. И отношения между бывшими друзьями переросли в открытую вражду,

президент российского лейбла Sony Music Андрей Сумин.

Интересно, что на лекцию о Кормильцеве Бутусов не пришёл. То ли не пригласили, то ли не захотел.

Другая деятельность Кормильцева, которой он занялся после поэзии, — это книгоиздательство. К этому его тянуло с детства: он был полиглотом.

К языкам талант тоже проявился довольно рано. Он развился до такой степени, что изучение нового языка не занимало у него много времени. Он точно даже не знал, сколько он знает языков. Когда его спрашивали, он отвечал: "А сколько вы хотите?" На следующий день, если кто-то хотел, он мог выучить новый. Я был сам свидетелем, как за время поездки экспресса в Финляндию он выучил основы финского и мог разговаривать на нём,

Евгений Кормильцев, брат Ильи.

[object Object]

Собственно, после 1997 года Кормильцев занялся книгоизданием: первое время в издательстве "Иностранка", затем начал делать свое издательство "Ультра.Культура", которая базировалась на другой, большой фирме "Фактория", снова в Екатеринбурге.

Там он снова встал в оппозицию ко всему: в его издательском портфеле были только альтернативные, радикальные книги. Лимонов, Гейдар Джемаль, Ник Кейв, Егор Летов, разные битники и другие — никто бы такое больше не напечатал. Такая и была цель:

У издательства нет сверхзадачи, а есть сверхповод: повод говорить то, что, может быть, не будет сказано никем другим,

Илья Кормильцев

Книги "Ультра. Культуры" изымали из продажи, по ним возбуждали уголовные дела. Кушнир показывает безобидную книгу "Клубная культура", весь тираж которой приказали уничтожить за пропаганду наркотиков в 2006 году. В тот же год издательство вовсе закрылось из-за финансовых проблем и из-за тяжёлого заболевания Кормильцева. Осенью он уехал в Лондон, якобы в командировку, как выяснилось — навсегда. Меньше чем через год он умер от злокачественной опухоли позвоночника.

Последнее и, видимо, важнейшее воспоминание о Кормильцеве было опубликовано уже после смерти. Как рассказал его лондонский друг Александр, он успел буквально в последние минуты перед смертью принять ислам:

— Илья сказал: "Саша, я люблю Бога. Помоги мне". Я начал очень медленно читать шахаду, и он начал повторять ее за мной. Последние пять дней у него весь рот был в язвах, ему очень тяжело было. Он почти не мог ни говорить, ни есть, ни пить. У меня ощущение присутствия ангела смерти: я знал, что это его последние минуты.

Родственники Кормильцева какое-то время оспаривали тот факт, что он перешёл в ислам. Это значит, что даже они не до конца познали феномен его личности, не говоря уже о многочисленных коллегах и уж тем более слушателях "Наутилуса Помпилиуса".

Выбор редакции

Loading...