"На пятьдесят оттенков темнее": фильм, который делает зрителю больно

Два года назад Анастейша Стил пришла на интервью с Кристианом Греем, миллиардером, плейбоем и БДСМ-доминантом. Интервью прошло успешно — Грей предложил девушке контракт. Чёрным по белому: секс, насилие и подчинение в обмен на деньги и его общество. Стил контракт подписала, но через полтора часа экранного времени, отшлёпанная и оскорблённая, навсегда уехала из пентхауса на лифте. Это все важные события первого фильма серии под названием "Пятьдесят оттенков серого".

Во второй картине Грей возвращается, просит дать ему второй шанс и обещает навсегда завязать с пагубной привычкой бить женщин плётками. Анастейша прикидывает варианты, например воздыхателя Хосе со взглядом голодного щенка. И соглашается. Попытка, опрометчиво думает она, не пытка. Чуть позже окажется, что помимо плёток дома у Кристиана есть, к примеру, вагинальные шарики, гарантирующие фильму ровно одну забавную и ровно одну действительно сексуальную сцену.

"На пятьдесят оттенков темнее" смотрится легче, чем оригинал, но записывать это на счёт создателей ни в коем случае нельзя. Пропал эффект неожиданности — паузами по 15 секунд между бессмысленными репликами теперь не удивить. Даже те, кто сопротивлялся, зарекался и артачился, посмотрели оригинал и поняли, с чем именно имеют дело.

На бесчисленных курсах молодых сценаристов учат пестовать свой текст до блеска. Выкидывать лишние сцены и реплики, если в них никак не продвигается сюжет, следить за тем, как раскрываются персонажи, держать темп, перечитывать, вырезать, ещё раз перечитывать и ещё вырезать. Иногда складывается впечатление, что идеальный сценарий — это тот, из которого удалили абсолютно всё, оставив страницы нетронутыми.

Создателей "На пятьдесят оттенков темнее" все эти советы по сценарному мастерству коснулись примерно никак. Сюжет многомиллионого блокбастера двигается раненой гусеницей и время от времени сворачивается и умирает. В ответственной сцене фильма между героями происходит обмен репликами:

— Что?

— Ничего.

Больше в этой сцене никто ничего не говорит. Существуют мастерские во ВГИКе, в которых за такие диалоги выгоняют из аудитории и дают направление сочинять сценарии для дневных теледрам про полицейских.

Первую часть часто сравнивали с дорогой рекламой средств для бритья: стерильные комнаты, холодные цвета и пустые герои. Сиквел не отстаёт: каждый план рассчитан с линейкой, каждая декорация вымыта с хлоркой. В мире фильма царит безжизненность: здесь нет ни грязи, ни пыли, ни пота. Даже побитая и облитая в одной сцене краской машина главной героини выглядит как экспонат из музея современного искусства, а не объект вандализма.

Герои — античные статуи, вылепленные по образу и подобию самих себя. На лице Дакоты Джонсон навечно застыло выражение напуганной косули. Джейми Дорнан смотрит сквозь хищный прищур. В мире фильма могут происходить любые события — ни один мускул на их лице никогда не дрогнет.

Сюжет тоже ненастоящий. События в фильме подчинены больной и сложной логике, которая доступна только его создателям. В кульминации фильма Грей пропадает без вести после крушения личного вертолёта. Герои собираются вместе и показательно горюют ровно пять минут, после чего из телевизора сообщают, что миллиардер чудесным образом найден. В ту же секунду он врывается в дверь и начинает фальшиво обниматься с родственниками. Сюжет, расстановка героев или их отношения не меняются за эти пять минут совершенно никаким образом. За такие вещи в мастерских ВГИКа, наверное, сжигают заживо.

Да и секс, посмотреть который зрители странным образом собрались в тесные кинозалы, выглядит не как секс, а как его реклама — дорогая и выхолощенная. Оператор выбирает самые целомудренные ракурсы, три из четырёх постельных сцен заканчиваются в миссионерской позе, а когда Грей требует от партнёрши кончить, монтажёр милосердно прерывает сцену и переносит зрителей в следующее утро. Для первого фильма студия, работавшая над спецэффектами "Годзиллы" и "Малефисенты", рисовала Дакоте Джонсон лобковые волосы на компьютере — своих у актрисы не было. В финальной сцене первого фильма шлёпали дублёршу. Если и есть фильм, более далёкий от понятия "сексуальность", то это, наверное, "Чужой".

Судя по сборам первых дней, у "На пятьдесят оттенков темнее" с кассой всё будет хорошо. У его соперников — не очень. Сейчас в прокате сильно недобирают фильмы, вышедшие в один день с "Оттенками". Например, "Джон Уик — 2", в котором Киану Ривз играет наёмного убийцу по кличке Баба-Яга и убивает людей карандашами. Или мультфильм про Бэтмена, в котором все герои и декорации сделаны из конструктора Lego. У обоих лент оценки ровно в десять раз лучше "Оттенков", и это не преувеличение. С учётом этого будущее кино выглядит намного темнее, чем нам обещают прогнозы. Ровно на пятьдесят оттенков.