Как научиться понимать заумные фильмы с Берлинского фестиваля

Берлинский фестиваль — самый сложный для понимания из всех.

Нет, есть, конечно, кинофестивали, где совсем жесть, но они маленькие и неизвестные, на них только журнал "Искусство кино" ездит. Есть также фестиваль в Локарно (моя мечта), очень крутой, где придумывают повестку для остальных больших смотров на пару лет вперёд. Но оттуда фильмы сложно даже найти, не говоря уже о том, чтобы их изучать. Так что давайте смотреть на всем известную тройку: Берлин, Канн, Венеция. 

Вот из них Берлинале — это как раз хардкор. Здесь почти нет громких имён: никаких Звягинцевых и Кончаловских, "Неоновых демонов" и "Ла-Ла Лендов". Разве что Ларс фон Триер один раз был, но он ещё новый фильм не снял. Звёзды Берлина в 2017 году — это Аки Каурисмяки и Хон Сан Су (рад, если вы их знаете и любите, как я).

Когда вы уже знаете, зачем следить за Берлинским кинофестивалем, если вы не в Берлине, тогда вам нужно узнать, зачем смотреть непонятные фильмы. Мы же все знаем, что такое авторское кино: очень скучно, высокопарно, ничего не происходит. Так вот, краткий (и довольно претенциозный) путеводитель по миру артхауса на примере Берлинале.

Какие бывают фестивальные фильмы

По факту большая часть фильмов в Берлине вполне понятны любому зрителю, который видел стандартный набор кино: классику комедии, какие-то важные драмы. Ничего кардинально нового большая часть авторов придумать не может и не хочет. Даже в конкурсе Берлинале демонстрируют самые обычные жанровые фильмы, особенно в этом году: здесь много исторических и биографических картин, сразу несколько обычных европейских комедий и так далее. 

Другой вопрос, что существует ещё и нежанровое, авторское кино, которое сложно приписать к обычной "кинопоисковой" категории, их называют просто драмы. Они могут быть ни на что не похожи, и если вы ходите только на зацензуренные блокбастеры, то происходящее в нормальном (авторском) кино может и шокировать. 

Вот пример. В этом году общей темой у нескольких фильмов стала тема забоя скота, как ни удивительно. В великолепной венгерской картине "О теле и душе", например, прямо в кадре убивают на мясокомбинате коровку, затем рабочие её разделывают. В том же фильме, кстати, показывают крупным планом (очень реалистично), как девушка режет себе запястье куском стекла. То есть там ещё и люди себя забивают. Ещё есть пугающая картина Агнешки Холланд "След зверя", где животных убивают браконьеры. 

Нужно быть готовым, что фестивальное кино свободно от предрассудков, здесь спокойно показывают кровь, жестокость и насилие безо всяких сантиментов. А ещё героев любых полов и сексуальных ориентаций, а также их соитие прямо в кадре, да-да. Это же самое интересное, увидеть то, что нигде больше не покажут, найти тот фильм, который не похож на всё то, что вы смотрели до этого. 

Большинство фильмов не такие уж и скучные

Пойдём по стереотипам. Для примера — фильм с самым длинным названием, которое мне удалось найти в расписании Берлинале: "Цвет ночного неба Токио — самый густой оттенок синего". Его нет в основном конкурсе: кино японца по имени Юя Исий взяли в программу Forum, там вообще всякая жесть непонятная.

Я специально пошёл на фильм ради этой статьи и быстро выяснил, что это, в общем-то, совершенно нормальное кино, такая лирическая комедия, которых много снимали в СССР. По сюжету девочка встречает мальчика, правда, они не какие-нибудь строители-учителя, как в "Весне на Заречной улице". Он — разнорабочий, который в школе был самым умным, а ещё у него правый глаз ничего не видит. Она — медсестра, которая по вечерам работает в баре, где надо быть весёлой и пить с мужиками за деньги. Это всё подано авангардно, с анимационными вставками и с непонятными сегментами. Но это всё равно забавная и проникновенная история о двух одиночествах, которые повстречались, но так и остались двумя одиночествами.

Да, бывает кино, почти лишённое сюжета, которое можно было бы посчитать скучным. Например, "Фелисите" Алена Гомиса, кино о жительнице Конго по имени Фелисите, которая зарабатывает тем, что поёт в баре. Действие очень медленно развивается: первые минут десять героиня просто поёт в баре, и местные синяки танцуют и пьют. Затем героиня долго-долго решает проблему сломанного холодильника. Но позже в её жизни случается трагедия: сын по имени Бандит попадает в аварию, и ей приходится искать деньги на его лечение. В этом ей помогает мужик, который как раз ремонтировал холодильник. Через все эти лишения героиня, которую сыграла дебютантка с непроизносимым именем Веро Тшанда Бейя Мпуту, проходит, почти никак не меняясь в лице.

Так это кино, как выяснилось, переполнено содержанием. Как минимум оно много говорит о самом Конго, одной из беднейших стран мира. По версии режиссёра, там плохо именно потому, что люди, живущие в стране, бездеятельны, "полуживые и полумёртвые", как сам он их охарактеризовал. И героиня его безэмоциональна именно по этой причине, и действие такое размеренное, потому что в Конго никогда ничего не происходит!

Я честно старался найти полностью бессодержательное кино, но его, видимо, просто не бывает. Стандартная отмазка кинематографистов работает на все сто: если ты чего-то не заметил в фильме, это не значит, что там ничего нет. Просто ты невнимательно смотрел.

Как оценивать умное кино

За то время, что я работаю кинокритиком, я понял следующий удивительный для меня факт. Зрители очень часто сами не понимают, почему им нравится или не нравится какой-то фильм. Они определяют это по надуманным критериям: оценивают режиссуру, например (хотя что это такое, до конца не понимают), или актёрскую игру. Люди пишут друг другу о дырах в сценарии, оценивают кино с реалистической точки зрения: могло такое произойти на самом деле или нет. В самых продвинутых случаях зритель определяет, есть ли у персонажей мотивация, то есть причина двигаться даже по сюжету. "Мотивация не прописана" — это приговор для любого фаната видеоблогера BadComedian.

Мой метод как кинокритика несложный. То есть я не просто пялюсь в экран, а пытаюсь понять, какие чувства и эмоции во мне вызывает фильм, о чём я думаю в связи с этим. Иначе говоря, я провожу в реальном времени внутренний анализ, как бы патетично это ни звучало. Таким образом мне сразу понятно, за что же мне нравится это кино. Ещё я сразу пытаюсь придумать или понять магистральные мысли и суждения, чтобы потом было что писать в тексте.

Я также не воспринимаю кино по отдельным техническим составляющим: не оцениваю операторскую работу или актёрскую игру. Мне кажется, что кино — это единый концепт, атомарное (неделимое) авторское высказывание, в котором каждый элемент сделан во имя какой-то цели. Проще говоря, в "Фелисите" даже видимое отсутствие актёрской игры у главной актрисы работает на идею о том, что Конго разлагается само по себе, потому что люди такие. Анимационные кусочки из кинокартины "Цвет ночного неба Токио — самый густой оттенок синего" подчёркивают инфантильность героев, которые воспринимают жизнь как мультик. И так далее. 

В общем, попробуйте найти в себе смелость и посмотрите какие-нибудь фильмы из берлинской программы этого года. Они рано или поздно появятся либо в ограниченном прокате, либо в Сети. Посмотрите какие-нибудь из них, где понравится синопсис или трейлер, благо программа в этом году сравнительно несложная. Для некоторых это будет настоящее открытие: оказывается, кино бывает ещё и таким.