Мы нашли идеальную страну для ненавистников романтики

"Сын недавно женился", — квартирная хозяйка с умилением показывает фотографию в рамке из оргстекла: на ней нарядный мужчина лет тридцати пяти, нарядная женщина лет тридцати пяти и двое детей — мальчик лет четырёх и годовалая девочка. "Как говорится, для уверенности им нужно сначала было родить двух детей — ну так, чтобы уж наверняка", — зачем-то поясняет она. Скорее всего, кроме тех двоих и фотографа, об этой свадьбе никто так и не узнал. 

Многим покажется странным, но похороны в Исландии — гораздо более публичное событие, чем свадьба. Здесь принято ходить на похороны даже малознакомых людей. Однажды я видела толпу нарядных граждан, собравшихся у Рейкьявикского собора: мужчины были в цилиндрах, белых сорочках, несмотря на мороз, и при бабочках, женщины с парадными причёсками, в лучших нарядах. Собравшихся было около полутора сотен. "Это что, был кто-то знаменитый?" — поинтересовалась я. "Нет, обычный человек". Проводить "обычного человека" пришло полгорода. 

Попасть же на исландскую свадьбу могут лишь близкие родственники и специально приглашённые друзья. В Рейкьявике никогда не увидишь невест в подвенечных платьях, никто никогда не снимает love story, никто не фотографируется на фоне достопримечательностей, как у нас в "Аптекарском огороде" или в усадьбе Архангельское. Свадьба — закрытое мероприятие, о котором внешнему миру сообщают разве что через пост в "Фейсбуке", однострочное объявление в национальной газете или не сообщают вовсе. 

Впрочем, свадьба в формальном смысле для исландцев по большей части атавизм. Всё большее количество пар регистрирует так называемое совместное проживание (по-исландски sambúð), при этом имеет общих детей и имущество. Иногда после двух-трёх лет совместного проживания пара всё же решает вступить в официальный брак, а иногда люди расходятся, сходятся с кем-то другим, рожают ещё двоих-троих детей, при этом продолжают заботиться о детях от предыдущих партнёров. Общество (и даже церковь) смотрит на подобные "свободные" отношения с абсолютной толерантностью. 

В Исландии не принято ходить на свидания: в кафе чаще всего встречаются подруги (обсудить дела в женском кругу) и друзья (обсудить дела в мужской компании). Хотя мужчины, конечно же, предпочитают обсуждать мужские дела в баре — для этого есть вечер воскресенья. Увидеть молодую влюблённую пару в кафе или людей постарше, отмечающих годовщину знакомства в ресторане, — огромная редкость. Все семейные праздники отмечаются дома, а в кафе и ресторан если и идут, то всей семьёй: в выходные дни все наиболее симпатичные места в центре Рейкьявика оккупированы детьми любого возраста, колясками, папами и мамами, дядями, тётями, сёстрами и племянниками, иногда даже собаками — потому что если баловать кого-то в честь субботы, то всех сразу. В кафе и рестораны семейные люди ходят в основном завтракать и обедать — ужинают в заведениях лишь одиночки и иностранцы. 

Дарить цветы тоже как-то не принято: на улицах Рейкьявика вы никогда не увидите пару, где девушка трепетно держит в руке букет тюльпанов или алую розу. Такого просто не бывает. Да, северный климат многое объясняет: идти в десятибалльный ветер по улице с букетом, постепенно скармливая его буре, мало кому придёт в голову. Цветочный импорт — завоевание недавнего времени. Пока что исландцы находят гораздо большее применение для цветов на кладбище, в больнице или доме престарелых, чем в любовных делах. Но сетевые супермаркеты не сдаются: кто-то верит, что люди постепенно привыкнут к цветам и будут дарить их друг другу ещё при жизни. Поэтому кадки со свежайшими тюльпанами, розами и лилиями по цене гораздо меньшей, чем за килограмм мороженой рыбы, дожидаются покупателей у входов в магазины — там, куда выставлены наиболее дешёвые товары массового спроса, что называется, по акции. 

Где же тогда исландцы знакомятся? В школе (да, многие создают семьи со своими бывшими одноклассниками, однокурсниками, друзьями по детским играм с соседней улицы), на работе, на вечеринке у общих друзей. В барах и клубах мало кто знакомится — во всяком случае, не принято говорить о таких знакомствах как о чём-то серьёзном, даже если они заканчиваются беременностью. Другое дело, что знакомство в баре, обернувшееся беременностью и рождением ребёнка, иногда имеет шанс перерасти во что-то более серьёзное. Так что эти двое, так легкомысленно шутившие в полночь подшофе и расставшиеся под утро словно навсегда, могут впоследствии начать испытывать подлинный интерес друг к другу и года через три после рождения первенца наконец обвенчаться на радость многочисленной родне. 

Так в чём же тогда романтика? Как исландским девушкам вообще удаётся выживать в такой обстановке? Особенно учитывая их невозможную красоту: все ведь знают, что в Исландии процент "мисс Вселенная" на душу населения больше, чем где-либо в мире. А дело в том, что романтика начинается позже — гораздо позже, чем принято во многих культурах. Примерно тогда, когда все остальные уже перебили тарелки, показали себя со всех неприглядных сторон и, скорее всего, развелись — именно тогда у исландцев начинается настоящая романтика. Потому что романтика по-исландски — это когда муж готовит тебе завтрак и ужин, приносит кофе в постель, когда он вскакивает по ночам и меняет памперсы вашему трёхмесячному малышу (а ты можешь ещё немного поспать), когда в воскресный день он бежит не на футбол, а гуляет с коляской в парке (а ты в это время в бассейне, на йоге или в парикмахерской), когда он моет посуду и наводит порядок в доме. Согласитесь, есть ведь разница: или ты получаешь мужскую заботу пару раз в год — на день рождения и, допустим, на Восьмое марта, но при этом ешь бесконечные конфеты и меняешь цветы в вазах, или о тебе заботятся постоянно, круглый год, но при этом ты сама иногда покупаешь себе цветы, а конфеты тебе вообще ни к чему. 

Исландия — одна из немногих европейских стран, где День святого Валентина не празднуется или почти не празднуется. Во-первых, потому, что святой Валентин — католический святой, а Исландия официально протестантская страна. Во-вторых, потому что европейские традиции, в том числе и религиозные, для исландцев исторически мало что значили. К тому же более 50 процентов населения вообще считают себя атеистами. В-третьих, исландцы не любят заимствования из других культур, особенно если эти заимствования не согласуются с чем-то глубинным в исландском сознании, не находят отклика в исландской душе. Ну не любят исландцы демонстрировать своё влюблённое состояние на людях: ни целоваться на публике, ни ходить по улице, взявшись за руку. Здесь и протестантская суровая культура, ещё лет двести назад каравшая за прелюбодеяние смертной казнью, и суровый климат: попробуйте целоваться на ветру — растрескавшиеся губы и слезящиеся глаза быстро примиряют с идеей социального целомудрия как единственно приемлемой общественной философией.