Поймали дракона. Что скрывают чудища из древних музеев?

Чудовище, по словам историков, убили около Болоньи в 1572 году. Итальянский натуралист Улиссе Альдрованди (1522–1605) — энтомолог, зоолог, врач, основатель одного из первых в Европе ботанических садов — купил труп монстра и выставил его в своём музее. Дракон вдохновил учёного написать целую энциклопедию по теме — богато иллюстрированную "Историю змей и драконов". На 427 страницах Альдрованди рассказывает о василисках, гидрах, ползучих и крылатых драконах, об этих чудищах в античной литературе, мифологии, пословицах, иконах и гербах. Не забывает он и о яде драконов, лечении от него, а также об "экологии" (врагах и жертвах, излюбленных местах обитания). 15 страниц трактата посвящены болонскому монстру. Альдрованди, как настоящий натуралист, не позволил иллюстратору вольностей, а потребовал точно изобразить монстра. 

Из чего сделан дракон: расследование 

Профессиональный зоолог из США сразу же увидел, что голова и туловище "дракона" могут принадлежать только змее. Узкий, раздвоенный на конце язык характерен для змей и некоторых ящериц, но чешуйки на животе — только для змей. Что касается видовой принадлежности, то светлый "воротник" указывает на "родство" дракона и обыкновенного ужа (Natrix natrix). Голова чудища, впрочем, лишена характерного для ужей окраса: вероятно, в результате удара палкой по голове — именно таким способом болонский пастух убил дракона. 

Длину существа Альдрованди указывает в два римских локтя, а диаметр — в два поперечника пальца (эта римская мера равнялась 1,8 сантиметра). То есть в переводе на наши единицы измерения: 87,4 и 4,3 сантиметра — вполне допустимые для ужа параметры. Жёлтый цвет глаз и отсутствие острых зубов, о чём пишет Альдрованди, тоже напоминают ужей, и чешуйки на шее и хвосте по форме ближе к чешуйкам ужа, а не гадюки. 

Что же дальше? Средняя часть тела "раздута" и совершенно непохожа на змеиную. Можно предположить, что таксидермист для достижения этого эффекта чем-то набил живот змеи, но это не так. Скорее всего, к средней части тела ужа присоединили фрагмент другого, не столь узкого животного. На это указывает резкая смена типа чешуек на спине монстра: они крупнее и зеленее, чем чешуйки на шее и хвосте. Учёные думают, что нижнюю часть брюха ужа не трогали, а вместо спины и живота пришили туловище другого животного. Наиболее вероятный кандидат — рыба, у которой удалили спинные плавники.

Если принять приведённые Альдрованди цифры (длина дракона — 87,4 сантиметра) и исходить из пропорций рисунка в книге, то длина средней части туловища не превышала 20 сантиметров, а ширина — 12,5 сантиметра. Натуралист пишет о шести "пальцах" (это 13,1 сантиметра). Эти параметры соответствуют нескольким пресноводным рыбам Италии: речному окуню и трём видам из семейства карповых — сазану, золотой рыбке и голавлю. Альдрованди упоминает отдельные чёрные и золотые чешуйки, что говорит скорее о золотой рыбке. Другие итальянские рыбы подходящего размера (линь, щука, форель) не годятся: их небольшие чешуйки не соответствуют изображению из книги.   

Остались лапы "дракона". На каждой конечности видны четыре тонких пальца без когтей (судя по изгибу, скорее передних, чем задних конечностей). Эти лапы не могут принадлежать ящерицам (у европейских ящериц — или пять, или три пальца). Вроде бы подходят амфибии Европы, но у них нет чешуи, которая отчетливо прописана художником на лапах "дракона". Но вот конечности обыкновенной жабы покрыты бугорками, которые легко можно принять за чешую. Более того, жаба — единственное земноводное Европы, габариты которого соответствуют рассчитанным Альдрованди пропорциям дракона. 

Дракон, папа римский и его враги: хитрый план Альдрованди 

Фальшивого "дракона" XVII века современные биологи разоблачили если не за минуту, то за несколько дней. Значит ли это, что учёные позднего Ренессанса и раннего Нового времени были настолько глупыми или наивными, что верили в драконов и приняли явную подделку таксидермиста за реального монстра? Нет, всё не так просто. Как часто бывает с "тайнами природы", настоящая интрига развернулась не в биологии, а в истории. 

По некоторым косвенным признакам становится ясно, что Альдрованди знал, что перед ним — фальшивка. Во-первых, натуралист имел представление о "поддельных" драконах: в примечании к рисунку № 117 из "Tavole di animali" (другого своего труда) он пишет, что это скат, которому форму змея придал шутник или шарлатан. Во-вторых, Альдрованди в своём описании "дракона" дал несколько вполне прозрачных намеков. Переднюю и заднюю часть туловища монстра он неоднократно сравнивал со змеями, а среднюю — с рыбой, а узоры в задней части головы — с воротником ужа (Natricis torquatae). Далее, Альдрованди с серьёзным видом излагал факты, которые рассмешили бы даже натуралиста XVII века. Например, дракон — это юная особь, так как ногти на его лапах ещё не выросли (хотя в то время отлично знали, что новорождённые млекопитающие и рептилии появляются на свет уже с ногтями). Или что острый (!) хвост "дракона" используется в качестве жала, как у скорпиона. 

Все эти факты намекают на то, что Альдрованди хотел показать свою осведомлённость о реальном происхождении "чудовища" (уж с туловищем карпа и жабьими лапами). Но почему учёный не раскрыл фальшивку? Самое очевидное объяснение — это ему было не выгодно: на такого "дракона" не побегут смотреть толпы любопытных, и частный музей Альдрованди лишится посетителей. 

Однако есть и более захватывающее объяснение — политическое. "Дракона" обнаружили в окрестностях Болоньи — родного города Уго Бонкомпаньи, ставшего папой римским Григорием XIII (да, именно при нём ввели григорианский календарь). И как раз в день его избрания папой, 13 мая 1572 года, под Болоньей нашли дракона! Следует напомнить, что тогда в Европе эти чудовища считались символом зла и дракон должен был стать дурным знамением. Вполне возможно, что "дракона" слепили враги нового папы, стремившиеся очернить его в глазах суеверных итальянцев. 

Натуралист Альдрованди, приняв смелое решение дать научное описание дракона, был вынужден пройти буквально по острию ножа: не рассориться с папой, не навлечь на себя немилость его врагов (разоблачив фальшивку) и не стать посмешищем среди учёных. Альдрованди в итоге принял соломоново решение. Подробно описав "дракона" как природное явление, он выбил почву из-под ног тех, кто упирал на его сверхъестественном происхождении, видел в нём предостережение свыше. Отказавшись назвать монстра подделкой таксидермистов, учёный не дал провести расследование, которое указало бы на врагов папы — потом эти люди могли жестоко отомстить "правдорубу" Альдрованди. Наконец, обильно уснастив своё описание животного намёками на реальное происхождение частей его тела, Альдрованди защитил свою репутацию среди серьёзных натуралистов, способных понять эти намеки. 

Драконы на защите науки и техники

Это не единственная интрига, закрутившаяся в научном мире вокруг драконов: известный учёный, блестящий анатом, друг Галилея и изобретатель самого термина "микроскоп", Джованни Фабер на полном серьёзе на тридцати страницах описывал "дракончика", скелет которого хранился в коллекции кардинала Франческо Барберини (покровителя учёного). Фабер, который смело анатомировал волков и зайцев, чтобы определить их видовое происхождение (или опровергнуть идею Геродота о гермафродитизме зайцев), на этот раз ограничился отсылками к античным и средневековым авторам и признал реальность Dracunculus barberinus.

Современные историки уверены, что Фабер пошёл на этот шаг из желания задобрить своего покровителя-кардинала. В те годы, после осуждения Галилео Галилея, итальянская Академия деи Линчеи (куда входил и Фабер) — главный национальный центр прогрессивной науки — пребывала в кризисе и под пристальным надзором инквизиции. Завершить 400-страничное описание мексиканской фауны явно "фейковым" рассказом о дракончике кардинала — это цена, которую Фабер был готов заплатить, жертвуя своей научной честью.

Наконец, драконы помогли не только науке, но и технике. Разоблачитель "монстра" Альдрованди палеонтолог Фил Сентер ещё раньше раскрыл тайну скелета на гравюре 1696 года — скелета дракона, якобы жившего около Рима. Оказывается, он весь был собран из челюстей собак, рыбьих рёбер, конечностей медведя и искусственных крыльев. А сделал его голландский инженер Корнелиус Мейер, которому было поручено строить дамбу неподалёку от Вечного города.

Этот проект испугал местных жителей: а вдруг дракон, которого там убили 30 лет назад, ещё жив и рабочие его только разозлят? Инженер изготовил скелет дракона, чтобы доказать крестьянам (а также своим рабочим), что чудовище давно мертво и никому не угрожает. Мудрое решение: если бы Мейер просто попытался убедить простой народ, что драконов не существует, ему бы не поверили и строительство дамбы остановилось бы.

Мораль сей сказки такова: учёные XVII века, якобы верившие в драконов, оказываются куда более разумными людьми, чем многие их коллеги из ХХI века. Мы говорим даже не о тех наивных людях, которые допускали выживание изолированной популяции плезиозавров в шотландском озере. Креационисты, сторонники теории "молодой Земли" (6–7 тысяч лет), на гравюре Мейера видели птерозавра Scaphognathus crassirostris, дожившего до Средних веков. Много лет им даже не приходило в голову провести элементарный анатомический анализ "останков"!