Грандж: панк, драгс и касса

Наверное, у вас тоже лента пестрит нынче фотками Курта Кобейна, которому сейчас бы исполнилось 50. Считается, что он покончил собой в расцвете славы. Некоторые полагают, что его застрелила Кортни Лав. Мало кто говорит про то, что Nirvana сделала с альтернативной музыкой в исторической перспективе. А сделала она потрясающее — вывела ранее некоммерческую музыку (смесь панка и хеви-метала) на высокую финансовую орбиту.

Не с Nirvana, конечно, начался грандж и не с ней закончился. Но период расцвета этой музыки в 1990-е, стадионные концерты, миллионные тиражи — это всё благодаря Кобейну, Новоселику и Гролу. А ещё благодаря Black Sabbath и панку, на которых вся эта музыка основана, как русская литература на Карамзине. Про Nirvana, в общем, всё известно и всё понятно — кроме того, кто же нажал на спусковой крючок ружья. Гораздо интереснее тот творческий суп, в котором она варилась. И кто играл грандж до них и рядом с ними.

Первой командой, которая начала играть grunge, можно сказать, была Green River (по медийной кличке одного серийного убийцы). Сам стиль формировался среди таких групп из Сиэтла, как The Melvins, Malfunkshun, Soundgarden, известных как "первая волна сиэтлского рока". Но именно Green River первыми прилепили словечко grunge к тому, что они все играли. Более того, лидер Green River издавал подпольный журнал Sub Pop, который это всё объединял идейно, а потом вообще открыл собственный лейбл Sub Pop. В 1984-м группа записала два трека на сборнике Deep Six на локальном лейбле (на диске были также записи The Melvins, Malfunkshun, Skin Yard, U-Men, Soundgarden).

Именно Green River выпустили первую пластинку грандж-музыки на нью-йоркском лейбле. Слово grunge крутится вокруг неряшливости и немытости, но его уже в 1970-е годы использовали для обозначения "грязного" звука электрогитары. Так что длинные немытые волосы и звук нашли друг друга.

Посмотрите на солиста Green River Арма и вы поймёте, откуда у Кобейна его образ. Сама группа Green River стала известна и влиятельна именно своими разошедшимися по музыкальному миру участниками: они организовали Mudhoney, Mother Love Bone, вошли в ранний состав Pearl Jam и так далее. Распад Green River показал основной конфликт независимых рокеров: одни члены группы считали, что надо идти к мейджорам и зарабатывать, другая часть — что настоящий рокер не продаётся.

Странно, но Mother Love Bone вместо гранджа заиграли глэм-панк с явными отсылами к Zeppelin и Aerosmith. Что не помешало им вернуться к отполированному, коммерчески выверенному гранджу в Pearl Jam в 1990 году.

Влияние всей этой сиэтлской тусовки было настолько велико, что к ним примыкали группы из других штатов и городов — например, из Лос-Анджелеса. Женская группа L7 прибилась в 1990 году к лейблу Sub Pop, и женская группа Babes in Toyland связала их с Кортни Лав — будущей женой Курта Кобейна. Её группа Hole тоже из Лос-Анджелеса. Её первый альбом записывал музыкант из Sonic Youth. Для американских альтернативщиков мировая известность этой нью-йоркской группы всегда была лучом надежды.

Правда, рок-н-ролльный стиль жизни Кортни всегда затмевал её музыкальные достижения, особенно в СМИ. Потом уже, когда она была замужем за Кобейном, у неё по доносу журнала Vanity Fair пытались отобрать ребёнка. Глянцевые публикаторы написали, что она кололась героином будучи беременной. И такие скандалы её сопровождали всё время.

Сама Nirvana записала первый альбом Bleach в 1989 году, и его стали крутить по университетским радиостанциям, потому что студентам нравился и материал, и живые концерты группы, которых тогда было очень много. Подростковый посыл "весь мир — херня, и я хочу умереть" вполне устраивал аудиторию. Продалось 35 000 пластинок, между прочим. Почему-то из прессы отреагировали в основном англичане.

В 1990 году фирма DGC дала группе аж $ 287 000, и они записали второй альбом Nevermind, ожидая продаж в районе 100 000 дисков. Но он стал хитом. Особенно помогло то, что Smells Like Teen Spirit крутили по MTV. В начале 1992 года альбом потеснил Dangerous Майкла Джексона в хит-параде. Такого вообще никто не ожидал — ни продюсеры, ни музыканты. Эта странная смесь тяжёлой музыки и вполне поп-мелодий, депрессивные тексты, даже "белый шум" вдруг оказалась востребованной коммерческой музыкой.

Несмотря на то что к сиэтлскому празднику гранджа Nirvana приехала из своей деревни Абердина, штат Вашингтон, в числе последних, она преуспела поболее других.

А в это время видные деятели движения типа Soundgarden и Jane’s Addiction сумели убедить "металлическую" публику в том, что альтернативщики могут играть настоящий рок. И после Nevermind весь этот grunge полностью потерял связь с андеграундом, альтернативой, инди и т.д. Когда музыка продаётся миллионами, какая это альтернатива? Зато продаваемый лейбак grunge стали лепить на всё подряд. Даже на Smashing Pumpkins с их цирковой музыкой. Гранджем стал и австралийский Silverchair, и британский Bush с его мультиплатиновыми дисками.

В самом Сиэтле росло неприятие всей этой истерики по поводу гранджа — как сказал один видный деятель в 1992 году: "В Сиэтле все эти гранджевые темы тупо и цинично эксплуатируются. Потому что это сфабрикованное "движение" и всегда было таковым".

Ну, в общем, расцвет гранджа состоялся между 1990 и 1995 годами, а потом всё мирно протухло.

Как говорил ныне 50-летний Кобейн, который просто вышел покурить: Teenage angst has paid off well / Now I’m bored and old.