Хамство и дикость. За что Андрей Тарковский презирал СССР

Если невозвращенцам 1970-х, таким, как Рудольф Нуреев, Михаил Барышников и Александр Годунов, приходилось разрабатывать целый план побега из страны, в 1980-е Андрею Тарковскому было несколько проще. Он уже находился в Италии вместе со своим другом и соавтором "Ностальгии" Тонино Гуэррой, а в 1984-м объявил о том, что не намерен возвращаться в СССР. Никто уже не называл его врагом народа, а его близким не устраивали травлю.

За два года, с 1982-го по 1984-й, Тарковский не раз просил советские власти разрешить ему остаться на некоторое время за границей для реализации творческих планов, но та отвечала презрительным молчанием. Его приглашали и в Великобританию, откуда он получил предложение о постановке "Бориса Годунова" в Ковент-Гардене, и в Швецию. И если в Европе режиссёра ждали съёмки, постановки и признание, то в СССР — только нищета и неустроенность.

Андрей Тарковский, пожалуй, самый недооценённый кинорежиссёр в СССР из самых признанных за рубежом. Обладатель Гран-при Канн и Золотого Льва Венецианского кинофестиваля, на родине он сидел годами без работы, без денег и даже без собственного жилья.

Вроде бы ему давали снимать, выделяли немалые деньги из госбюджета. Но режиссёру приходилось выпрашивать эти проекты годами и резать бюджеты в 2–3 раза. За более чем 20 лет карьеры в России он успел снять лишь пять полноценных фильмов. Все они были признаны за рубежом как образцы киномастерства, но на родине их пытались то "отформатировать", то не выпустить в широкий прокат, то и вовсе, как с "Андреем Рублёвым", положить на полку. Сама природа фильмов была настолько чужда и опасна советской идеологии, что власть отторгала эти ленты подобно неприжившимся органам.

Ярый противник пафосного творчества мэтров советского кино — Сергея Бондарчука, Юрия Озерова, Сергея Герасимова, — Андрей Тарковский не называл себя в открытую гением, но он понимал исключительность своего таланта и своих произведений. Сборник дневников режиссёр назвал "Мартиролог" — повествование о христианских мучениях, как бы принимая свой подвижнический путь.

Тарковский чувствовал себя подпольным с самого начала своей карьеры, с первого полнометражного фильма "Иваново детство".

— Был на приёме у Ермаша (Филипп Ермаш, председатель комитета кинематографии. — Прим. Лайфа), ни слова не говорил о "Солярисе" и поправках. Спросил у него, подпольный ли я режиссёр и когда кончится травля, буду ли я дальше снимать [...] Два фильма за десять лет!!! Ермаш ответил, что я вполне советский человек и что я мало работаю — безобразие. Я сказал, что в таком случае защищайте меня и обеспечьте работой, иначе я сам буду себя защищать.

Помимо того, чтобы снимать фильмы, Тарковский мечтал устроить быт — получить собственную квартиру и построить дом в Подмосковье. Он рисовал чертежи своего будущего кабинета, детской, террасы, фантазировал, как будет принимать там всех друзей, кого не вмещала тесная временная квартирка. Но свой угол в Москве ему всё не выделяли, а дом приходилось строить "в год по чайной ложке". Денег на окончание работ всё время не хватало. Тарковский считал каждую копейку, всё время влезал в долги, а практически каждый день рождения не отмечал — не на что было. Все имевшиеся в доме ценности он периодически сдавал в ломбард. Бывало, что и для проезда в общественном транспорте ему не хватало мелочи. Даже кассовый "Солярис" в 1972 года не спас положение.

В 1976 году о своём отчаянном положении Андрей Тарковский написал письмо в КПСС. И тут же ему выдали разрешение на съёмки — Тарковский предложил экранизацию романа братьев Стругацких "Пикник на обочине" — "Сталкер". Властям он пообещал, что это будет кассовый приключенческий боевик, а сам отнёсся к этому в том числе и как к способу заработка. Ассистент Евгений Цымбал вспоминал об этом: "Возник внутренний конфликт между художником Тарковским и человеком. Потому что, как человек, он просто хотел заработать. А как художник — он начал делать очень важную для него картину".

И всё же заработать на "Сталкере" не удалось — весь первоначально отснятый материал пошёл в брак из-за некачественной плёнки, а новые деньги власти выделяли очень долго. Съёмки снова затянулись на годы.

Тарковский был если не пацифистом, то, по крайней мере, никогда не восхищался войной. И хотя его первая большая картина "Иваново детство" полностью посвящена Великой Отечественной, власти её восприняли именно как чуждую своей идеологии. Тарковский рассказал в интервью мюнхенскому журналу "Форум" в 1985 году, что ощущает, будто с этого диссонанса началось его неприятие властями.

— Я помню, после того как вышла моя картина, сделанная в 1962 году, "Иваново детство", помню, она уже оценивалась руководством, чиновниками-кинематографистами, как картина пацифистская, то есть с отрицательным знаком, потому что, как вы знаете, по нашим понятиям войны бывают справедливые и несправедливые. То есть раскольниковская концепция, что убить можно, если это справедливо. На расстоянии особенно становится явным, насколько это лицемерная и фальшивая точка зрения. Поэтому я очень быстро почувствовал это похолодание после "оттепели", — рассказал Тарковский.

Именно это клеймо пацифиста, по мнению самого режиссёра, помешало ему в дальнейшем нормально работать в СССР. Это он почувствовал, когда презентовал свой второй фильм "Андрей Рублев". Для того чтобы "положить его на полку", нашёлся другой предлог — неисторичность.

— Она была названа антиисторической. Хотя это совершенная неправда — мы старались быть в высшей степени точными по отношению к историческим фактам: ректор Московского университета хотел приобрести две копии фильма для исторического факультета МГУ.

Впервые об отъезде за границу Тарковский серьёзно задумался в начале 1979 года после нескольких лет дружбы с Тонино Гуэррой. Тот вселил уверенность, что поможет, "если что". У Тарковского к тому моменту скопилось огромное количество долгов, да и наступили очередные проблемы со "Сталкером". По возвращении в Москву из первой поездки в Италию его вскоре потянуло обратно за границу. Толчком к переезду стала смерть матери в том же 1979 году. Тарковского больше ничего не держало в России. В 1981 году он пишет, что последние два года живёт на чемоданах.

Уже за границей у режиссёра был диагностирован рак лёгких, от которого он умер в конце 1986 года. Он успел пожить в Италии, Великобритании, Швеции, где снял свой последний фильм "Жертвоприношение". Умер Андрей Тарковский в Париже, а похоронен в его пригороде на русском кладбище в Сан-Женевьев-де-Буа. Надпись на памятнике, который изготовил скульптор Эрнст Неизвестный, гласит: "Человеку, который увидел ангела".