Авторизуйтесь с помощью одного из аккаунтов
Авторизуясь, вы соглашаетесь с правилами пользования сайтом и даете согласие на обработку персональных данных.
Посмотреть видео можно на основной версии сайта

Хамство и дикость. За что Андрей Тарковский презирал СССР

Коллаж. Фото: © КУЛЬТУРА.РФ, East News, Фото: © РИА Новости/Владимир Родионов, Юрий Абрамочкин

Post cover

35 лет назад, 7 марта 1982 года, кинорежиссёр Андрей Тарковский навсегда покинул СССР — он уехал в Италию на съёмки "Ностальгии" и не вернулся. Лайф рассказывает о причинах, по которым он оставил родину и отправился на поиски лучшего.

Если невозвращенцам 1970-х, таким, как Рудольф Нуреев, Михаил Барышников и Александр Годунов, приходилось разрабатывать целый план побега из страны, в 1980-е Андрею Тарковскому было несколько проще. Он уже находился в Италии вместе со своим другом и соавтором "Ностальгии" Тонино Гуэррой, а в 1984-м объявил о том, что не намерен возвращаться в СССР. Никто уже не называл его врагом народа, а его близким не устраивали травлю.

За два года, с 1982-го по 1984-й, Тарковский не раз просил советские власти разрешить ему остаться на некоторое время за границей для реализации творческих планов, но та отвечала презрительным молчанием. Его приглашали и в Великобританию, откуда он получил предложение о постановке "Бориса Годунова" в Ковент-Гардене, и в Швецию. И если в Европе режиссёра ждали съёмки, постановки и признание, то в СССР — только нищета и неустроенность.

Не давали снимать

Андрей Тарковский, пожалуй, самый недооценённый кинорежиссёр в СССР из самых признанных за рубежом. Обладатель Гран-при Канн и Золотого Льва Венецианского кинофестиваля, на родине он сидел годами без работы, без денег и даже без собственного жилья.

Фото: © РИА Новости. Кадр из фильма "Андрей Рублев" режиссера Андрея Тарковского. Эпизод взятия татарами русского города Владимира.

Вроде бы ему давали снимать, выделяли немалые деньги из госбюджета. Но режиссёру приходилось выпрашивать эти проекты годами и резать бюджеты в 2–3 раза. За более чем 20 лет карьеры в России он успел снять лишь пять полноценных фильмов. Все они были признаны за рубежом как образцы киномастерства, но на родине их пытались то "отформатировать", то не выпустить в широкий прокат, то и вовсе, как с "Андреем Рублёвым", положить на полку. Сама природа фильмов была настолько чужда и опасна советской идеологии, что власть отторгала эти ленты подобно неприжившимся органам.

Я завидую всем, кто способен заниматься своей работой независимо от государства. [...] Какая хамская власть! Разве нужна ей литература, поэзия, музыка, живопись, кино? Нет, наоборот. Я хочу работы, больше ничего. Работы! Разве не дико, не преступление, что режиссёр, которого в прессе в Италии назвали гениальным, сидит без работы? А мне, честно говоря, кажется, что это просто месть посредственности, которая пробилась к руководству. Ведь посредственность ненавидит художников, а наша власть сплошь состоит из посредственностей

из дневников Андрея Тарковского, 27 января 1973 года

Ярый противник пафосного творчества мэтров советского кино — Сергея Бондарчука, Юрия Озерова, Сергея Герасимова, — Андрей Тарковский не называл себя в открытую гением, но он понимал исключительность своего таланта и своих произведений. Сборник дневников режиссёр назвал "Мартиролог" — повествование о христианских мучениях, как бы принимая свой подвижнический путь.

Вот мне исполнилось 40 лет. А что я сделал к этому времени? Три жалкие картины — как мало, как ничтожно мало и плохо

Фото: © РИА Новости/Александр Макаров

Тарковский чувствовал себя подпольным с самого начала своей карьеры, с первого полнометражного фильма "Иваново детство".

— Был на приёме у Ермаша (Филипп Ермаш, председатель комитета кинематографии. — Прим. Лайфа), ни слова не говорил о "Солярисе" и поправках. Спросил у него, подпольный ли я режиссёр и когда кончится травля, буду ли я дальше снимать [...] Два фильма за десять лет!!! Ермаш ответил, что я вполне советский человек и что я мало работаю — безобразие. Я сказал, что в таком случае защищайте меня и обеспечьте работой, иначе я сам буду себя защищать.

Не давали зарабатывать

Помимо того, чтобы снимать фильмы, Тарковский мечтал устроить быт — получить собственную квартиру и построить дом в Подмосковье. Он рисовал чертежи своего будущего кабинета, детской, террасы, фантазировал, как будет принимать там всех друзей, кого не вмещала тесная временная квартирка. Но свой угол в Москве ему всё не выделяли, а дом приходилось строить "в год по чайной ложке". Денег на окончание работ всё время не хватало. Тарковский считал каждую копейку, всё время влезал в долги, а практически каждый день рождения не отмечал — не на что было. Все имевшиеся в доме ценности он периодически сдавал в ломбард. Бывало, что и для проезда в общественном транспорте ему не хватало мелочи. Даже кассовый "Солярис" в 1972 года не спас положение.

Денег, которые я получил за "Солярис", не хватило даже на то, чтобы раздать долги

Андрей Тарковский

В 1976 году о своём отчаянном положении Андрей Тарковский написал письмо в КПСС. И тут же ему выдали разрешение на съёмки — Тарковский предложил экранизацию романа братьев Стругацких "Пикник на обочине" — "Сталкер". Властям он пообещал, что это будет кассовый приключенческий боевик, а сам отнёсся к этому в том числе и как к способу заработка. Ассистент Евгений Цымбал вспоминал об этом: "Возник внутренний конфликт между художником Тарковским и человеком. Потому что, как человек, он просто хотел заработать. А как художник — он начал делать очень важную для него картину".

Фото: © РИА Новости.

И всё же заработать на "Сталкере" не удалось — весь первоначально отснятый материал пошёл в брак из-за некачественной плёнки, а новые деньги власти выделяли очень долго. Съёмки снова затянулись на годы.

Неприятие пацифизма

Тарковский был если не пацифистом, то, по крайней мере, никогда не восхищался войной. И хотя его первая большая картина "Иваново детство" полностью посвящена Великой Отечественной, власти её восприняли именно как чуждую своей идеологии. Тарковский рассказал в интервью мюнхенскому журналу "Форум" в 1985 году, что ощущает, будто с этого диссонанса началось его неприятие властями.

— Я помню, после того как вышла моя картина, сделанная в 1962 году, "Иваново детство", помню, она уже оценивалась руководством, чиновниками-кинематографистами, как картина пацифистская, то есть с отрицательным знаком, потому что, как вы знаете, по нашим понятиям войны бывают справедливые и несправедливые. То есть раскольниковская концепция, что убить можно, если это справедливо. На расстоянии особенно становится явным, насколько это лицемерная и фальшивая точка зрения. Поэтому я очень быстро почувствовал это похолодание после "оттепели", — рассказал Тарковский.

Кадр »Иваново детство" (режиссер Андрей Тарковский). Фото: © РИА Новости.

Именно это клеймо пацифиста, по мнению самого режиссёра, помешало ему в дальнейшем нормально работать в СССР. Это он почувствовал, когда презентовал свой второй фильм "Андрей Рублев". Для того чтобы "положить его на полку", нашёлся другой предлог — неисторичность.

— Она была названа антиисторической. Хотя это совершенная неправда — мы старались быть в высшей степени точными по отношению к историческим фактам: ректор Московского университета хотел приобрести две копии фильма для исторического факультета МГУ.

Жизнь на чемоданах

Впервые об отъезде за границу Тарковский серьёзно задумался в начале 1979 года после нескольких лет дружбы с Тонино Гуэррой. Тот вселил уверенность, что поможет, "если что". У Тарковского к тому моменту скопилось огромное количество долгов, да и наступили очередные проблемы со "Сталкером". По возвращении в Москву из первой поездки в Италию его вскоре потянуло обратно за границу. Толчком к переезду стала смерть матери в том же 1979 году. Тарковского больше ничего не держало в России. В 1981 году он пишет, что последние два года живёт на чемоданах.

Уже за границей у режиссёра был диагностирован рак лёгких, от которого он умер в конце 1986 года. Он успел пожить в Италии, Великобритании, Швеции, где снял свой последний фильм "Жертвоприношение". Умер Андрей Тарковский в Париже, а похоронен в его пригороде на русском кладбище в Сан-Женевьев-де-Буа. Надпись на памятнике, который изготовил скульптор Эрнст Неизвестный, гласит: "Человеку, который увидел ангела".

Выбор редакции

Loading...